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Este trabajo aborda la discusión sobre la identidad indígena en los contextos urbanos, en 
particular, el caso de jóvenes del pueblo nasa en Santander de Quilichao, departamento 
del Cauca. A través de la construcción de historias de vida, exploro las tensiones que viven 
los jóvenes frente a las autoridades y organizaciones indígenas con relación a la definición 
de la identidad étnica.  
 
El reclamo histórico indígena de la tierra, las identidades sexuales, el uso y la valoración 
de algunos atributos físicos para asignar el reconocimiento de la identidad en la 
organización política indígena, constituyen los principales escenarios de tensión y disputa 
entre los jóvenes y las estructuras político- organizativas del pueblo nasa en el norte del 
Cauca. Los jóvenes articulan en sus identidades las trayectorias históricas de sus familias 
provenientes de resguardos nasas, las redes de sus amigos que se han asentado en la 
ciudad, las identidades sexuales, un proyecto de vida centrado en la educación, las 
condiciones de desempleo o empleo informal juvenil, la práctica de danzas y la elaboración 
de tejidos que, hacen parte de circuitos más amplios de mercado y de una tendencia de 
homogeneización de la identificación indígena.  
 
De este modo, los jóvenes en medio del proceso de identidad y representación, acogen 
de manera fragmentada atributos de carácter histórico del pueblo nasa y los reeditan en 
sus propios términos, de acuerdo a las condiciones del entorno urbano, generando una 
serie de tensiones y, al mismo tiempo, presionando una ampliación y renegociación de la 
definición de la identidad indígena. Las tensiones están marcadas por las desigualdades 
y las relaciones de poder que atraviesan la identidad indígena.  
 
Palabras clave: identidad indígena, juventud indígena, identidades sexuales y migración. 
 
 






This study focuses on the discussion of indigenous identity in urban contexts, particularly 
for young people of the Nasa Community in Santander de Quilichao (Cauca). Through the 
study of their own life stories, I explore the social tensions experienced by young people, 
regarding the definition of their ethnic identity against authorities and indigenous 
organizations.  
 
The historical indigenous land claim, the sexual identity definition and the consideration of 
some physical attributes to recognize the indigenous identity in the political indigenous 
organization, are the main stress and conflict scenarios between young people and the 
political-organizational structures of the nasa community in northern Cauca. 
 
Young people articulate in their identities, the historical trajectories of their families, their 
local networks of friends, their sexual identity, a life project focused on education, the 
unemployment or informal employment conditions for young people, the traditional dance 
practice and the production of textiles with indigenous techniques; all of these factors are 
also part of a large market circuit and of a tendency to homogenize indigenous identity. 
 
Thus, the young people in the middle of the process of identity consolidation and 
representation takes some fragmented historical attributes of the nasa people and reprint 
them on its own terms, in accordance with urban conditions. They create a series of social 
tensions while press to expand and renegotiate the definition of indigenous identity. These 
tensions are marked by inequalities and power relationships which shape the indigenous 
identity. 
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Advertencia introductoria. Podría evadir la discusión sobre la relación entre la identidad 
indígena y el territorio en el caso de los jóvenes indígenas que viven en las ciudades o en 
los cascos urbanos. Para hacerlo podría acudir a varios argumentos. Por ejemplo, que la 
ciudad también es un territorio apropiado por quienes viven o llegan a vivir en ella o, que 
el territorio no sólo es un espacio físico, por tanto, la construcción de símbolos, significados, 
la cotidianidad, aportan en la construcción de un nuevo territorio, que es la ciudad.  
 
La evasión resultaría más sencilla, si por años las luchas de los pueblos indígenas, y en 
particular de los nasa, no hubieran estado tan ligadas a “la recuperación de las tierras”, a 
la historia del territorio y el territorio como historia según lo ha argumentado Rappaport 
(2000, 37). Entonces, ¿Qué tienen que decir sobre esta relación entre identidad y territorio 
los y las jóvenes indígenas que viven en el casco urbano de Santander de Quilichao al 
norte del Cauca? ¿Qué puedo decir yo, desde la reflexión antropológica sobre la identidad 
indígena de jóvenes nasa en tierras urbanas? ¿Qué puede resultar de contrastar las 
versiones de jóvenes nasa que habitan en Santander de Quilichao y mis propias 
reflexiones, y las de antropólogos y antropólogas sobre la identidad indígena en la ciudad? 
Podría tomar otro camino. Renunciar al debate, partiendo de considerar que los y las 
jóvenes nasa experimentan su identidad indígena en la ciudad como territorio y 
convirtiendo la ciudad en territorio indígena desde su perspectiva. Esto no supondría 
ninguna crisis para mi reflexión investigativa. Pero no puedo obviar la discusión, sería 
sumamente artificial optar por el camino de la evasión y resolver la situación por alguna de 
las vías que enuncié anteriormente. Afirmo que no se trata de establecer un juicio sobre 
las decisiones y las miradas de los y las jóvenes cuando explican que se sienten indígenas 
viviendo por fuera de su territorio ni de ubicarme en el papel de colonizadora para valorar 
quiénes pueden y quiénes no identificarse como indígenas.  
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No quisiera plantear, a priori, si los jóvenes indígenas que viven en los cascos urbanos son 
o no indígenas. Esa no es mi pregunta. Asumiendo que el territorio implica más que la 
“tierra” y afirmando que los y las jóvenes reinterpretan y articulan de diversas maneras en 
el contexto urbano marcadores y prácticas para definir su identificación indígena, propongo 
comprender en esta tesis las tensiones y disputas que tienen lugar en la definición de la 
identidad indígena de jóvenes nasa que transitan entre el casco urbano de Santander de 
Quilichao y la ciudad de Cali.  
Argumento que la identidad indígena de los jóvenes nasa está atravesada por las formas 
en que el estado y la organización indígena la definen y disputan. En un campo donde 
cada quien lucha por imponer su propia definición de la identidad de los jóvenes nasa, 
también ellos construyen maneras diversas de identificarse, las cuales muchas veces 
entran contradicción y/o tensión con las definiciones de otros actores presentes en su 
horizonte de interlocución. Sugiero que el reclamo histórico indígena por la tierra y el 
territorio, las identidades sexuales, así como el uso y la valoración o no de algunos 
atributos físicos y culturales como diacríticos de la identidad, son escenarios clave para 
analizar las tensiones, disputas y negociaciones entre las y los jóvenes y las estructuras 
político- organizativas del pueblo nasa en el norte del Cauca de las cuales hacen parte. En 
esta vía, señalo que las maneras de identificarse de los jóvenes nasa son diversas y están 
marcadas por las relaciones que tejen con interlocutores muy precisos y ubicados de 
maneras disímiles: el cabildo indígena, la organización juvenil indígena, otros jóvenes 
indígenas y la asociación de cabildos. 
¿Qué son los indígenas? ¿Qué aspectos hacen parte para los jóvenes indígenas urbanos 
de la expresión: “ser indígena”? ¿Cómo experimentan los y las jóvenes indígenas en la 
ciudad las identidades? Estos fueron los interrogantes iniciales que marcaron las 
conversaciones con Eimy, Alfonso y David1, jóvenes nasa residentes en Santander de 
Quilichao y Cali. Poco a poco los interrogantes, aún sin respuestas, aterrizaron mejor en 
la vida de los jóvenes y entonces nos preguntamos: ¿un indio sin tierra, en la ciudad, es 
indio? ¿Es posible ser un indígena gay? ¿Se puede ser “mestizo” e indio al tiempo? Cada 
una de estas preguntas se inscribe en las definiciones, a veces fuertes y a veces “bajo 
                                               
 
1 Los nombres de Alfonso y David han sido elegidos por ellos mismos pero no corresponden a sus 




borradura” sobre la identidad (Hall 2003, 14) y de manera más enfática sobre la identidad 
indígena, eje central de esta investigación.  
 
Asumo que la identidad indígena tiene diferentes definiciones: las usadas por los jóvenes 
y las que hacen parte de las discusiones conceptuales, ambas transitan por momentos de 
manera paralela y en otros entrecruzadas. Acojo, entonces, los planteamientos que 
consideran la identidad como una categoría tanto “práctica” que circula en la cotidianidad 
como “de análisis” que es usada para interpretar la realidad, bajo la consideración de que 
un uso no descalifica al otro (Brubaker y Cooper 2000, 5)  
 
Ahondar en estos interrogantes, requiere un diálogo con algunos de los debates más 
importantes sobre el concepto de identidad en la antropología (Agier 2000; Grimson 2011; 
Hall y Du Gay 2003; Hall 2003, 2010b; Restrepo 2007; Segato 1998) y, en particular, la 
identidad indígena (Camus 2002; Caviedes 2000, 2010; Hernández 2001b; Jimeno 1996; 
Rappaport 2005a, 2005b) Me refiero a ellos en el siguiente apartado de esta introducción 
y los hilo con mis propias reflexiones a lo largo del trabajo de campo y de escritura. Además 
de señalar algunos de los debates más relevantes que nutren los análisis presentados en 
esta investigación, hago hincapié en los conceptos de representación e hibridez de las 
identidades a partir de los planteamientos del jamaiquino Stuart Hall, por considerar que 
estas categorías ayudan a comprender las tensiones que experimentan los jóvenes 
indígenas en contextos urbanos frente a la construcción de la identidad indígena. 
 
Igualmente, para comprender las posiciones múltiples que ocupan los sujetos y la forma 
en que se cruzan la clase, la etnia, el género y la sexualidad en su experiencia, asumo la 
perspectiva teórica de la interseccionalidad. Comparto los enfoques según los cuales los 
sujetos están atravesados por diferentes identidades, complementarias o en contradicción, 
dependiendo de los contextos en los que tengan lugar y la forma desigual en que son 
atravesadas por las relaciones de poder. La confluencia de sistemas de opresión y 
desigualdad social opera en los jóvenes indígenas poniendo en contradicción algunas de 
sus identidades. Presento una reflexión sobre la relación entre identidad indígena e 
identidad juvenil y la forma en que estas dos dimensiones se relacionan en el plano 
conceptual y metodológico que fundamenta esta propuesta investigativa.  
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Finalmente, explico el enfoque metodológico de esta investigación: las historias de vida. 
La construcción de las mismas implica una posición teórica, metodológica y política desde 
mi lugar como investigadora. Estas posiciones tienen efectos sobre todo cuando la 
investigadora participa y ha sido activista, dentro de los contextos donde se construye la 
investigación, en este caso: el movimiento indígena. 
 
Debates (irresueltos) sobre identidad: punto de partida 
Los debates que presento a continuación sobre la identidad o las “identidades” constituyen 
una excusa para mostrar las encrucijadas que atravesé a lo largo de la discusión sobre las 
disputas y tensiones en la construcción de la identidad de jóvenes indígenas en contextos 
urbanos, lejos de resolver las discusiones intento situar mis puntos de partida en los 
debates que presento a continuación. 
 
El primer debate tiene que ver con la relación entre el concepto de identidad y cultura. 
Aunque no es mi interés ahondar en la extensa bibliografía antropológica sobre las 
definiciones de cultura, me parece que establecer relaciones o fracturas entre ambos 
conceptos es útil para la cuestión que nos ocupa en esta tesis- entender las disputas, 
tensiones y negociaciones por la definición de la identidad étnica de las y los jóvenes 
indígenas en contextos urbanos con sus Autoridades Tradicionales y organizaciones 
políticas. 
 
Justamente, en un intento por analizar las relaciones y tensiones entre ambos conceptos - 
cultura e identidad- , el antropólogo Alejandro Grimson (2011) explica que algunas veces 
han sido sobrepuestos los dos conceptos, no obstante una diferencia básica es que la 
identidad se refiere a un sentimiento de pertenencia a un colectivo mientras que lo cultural 
es asociado a “prácticas, creencias y significados” que se refuerzan cotidianamente. En 
este sentido no siempre son coincidentes las fronteras de cultura e identidad ni teórica ni 
empíricamente (p. 138).  
 
Los planteamientos de Grimson tienen un antecedente importante en el trabajo clásico del 
noruego Fredrik Barth, quien problematizó la relación entre grupo étnico y cultura y señaló 
la dificultad de analizar los grupos étnicos como portadores naturales de una cultura y no 
entender esta como una implicación o un resultado. Barth se opuso a la consideración 




simple y paritaria. El grupo étnico, en función de lo que resulta más significativo define los 
“contenidos culturales” que, a su vez, constituyen las diferencias étnicas. Los atributos 
manifiestos de las personas pueden ser contradictorios y aun así las personas se sienten 
parte de determinado grupo, entonces, no hay una correspondencia natural entre el grupo 
étnico y la cultura (1976, 16). Este planteamiento ilumina la reflexión que propongo más 
adelante sobre los aspectos que los jóvenes articulan en sus prácticas para definir más 
que la identidad indígena su propio proceso de identificación. Como sugiere Barth, los 
atributos manifiestos evidencian el sentimiento de pertenencia y en consecuencia los 
sujetos esperan ser tratados como parte del grupo con el que se identifican.  
 
Volviendo a Grimson, la definición de la identidad con base en un sentimiento de 
pertenencia requiere, al menos, un nivel de autoidentificación y otro de aceptación o 
reconocimiento del colectivo. Ambas dimensiones resultan clave para comprender la 
definición de identidad indígena de los jóvenes nasa quienes, de un lado, construyen el 
sentimiento de autoidentificación en procesos concretos de migración o de interpelación 
sobre su origen o el de sus familias en el contexto urbano, y de otro, se enfrentan a 
tensiones y contradicciones cuando sectores de “el colectivo”, en este caso de la 
comunidad política nasa cuestionan o se oponen a las expresiones que los y las jóvenes 
ponen en práctica para hacer visible su identificación. También puede ocurrir que el 
colectivo rechaza otras identidades de los jóvenes por considerar que van en contradicción 
con la identidad indígena que ellos reafirman. Especialmente las identidades sexuales 
ocupan el centro de esta discusión que desarrollo en el capítulo II, problematizando la 
identidad indígena gay.  
 
El segundo debate reconoce que en la actual fase del proceso globalizador existe una 
emergencia de nuevas identidades que van más allá de la nación y se posicionan en medio 
de la crisis de lo nacional como forma relevante de identificación (Hall 2010b; Segato 
1998). La discusión gira entorno a si este fenómeno conduce a la homogenización de unos 
“modos de vida” que tienden a imponerse globalmente o si, por el contrario, se trata de un 
efecto de fortalecimiento de la heterogeneidad y el pluralismo de las identidades. Quienes 
cuestionan el carácter homogenizador de este proceso señalan que los modos o 
contenidos de las identidades que se transnacionalizan poco tienen que ver con las 
experiencias locales, más bien, constituyen ciertos estándares o guiones para ser seguidos 
por quienes pretendan reivindicar determinada identidad, es decir, se configura una 
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etnicidad de mostrar o “emblemática” (Segato 1998, 64). Así, lo indígena por ejemplo 
aparece en doble vía, como una identidad reivindicada por diferentes pueblos al interior de 
las naciones y en escenarios globales y/o como una marca o un mercado que 
transnacionaliza determinados contenidos de esa identificación. 
Las danzas y el diseño de algunos tejidos como parte de la identificación que construyen 
los jóvenes en los escenarios urbanos parecieran conectarse con esta tensión entre la 
reivindicación política de la identidad indígena y el uso del mercado para construir unas 
narrativas de lo que “es indígena”. Al mismo tiempo, los jóvenes disputan con los adultos 
las explicaciones sobre por qué bailar una danza es constitutivo de la identidad indígena 
tanto como practicar la agricultura. En el capítulo III me ocupo de este análisis.  
 
La tercera discusión está centrada en el cuestionamiento a la “naturalización” de las 
identidades, idea que sugiere que estas son impuestas a los sujetos por nacer en 
determinados contextos y que siempre han existido del mismo modo. Este planteamiento 
ha sido cuestionado por una corriente constructivista que afirma que las identidades son 
construcciones históricas no universales. Dependen de las maneras como los sujetos 
asuman una posición en medio de determinado contexto (temporal y geográfico) y frente 
a actores muy concretos, de esta manera son también relacionales. Cuestionar la 
naturalización de las identidades plantea una nueva discusión entre determinación y 
agencia de los sujetos: ¿Una identidad es determinada? o ¿el sujeto tiene posibilidades 
de modificarla y asumir lo que cree conveniente? o ¿las dos cosas a la vez?  
 
La perspectiva de análisis según la cual las identidades son construcciones también ha 
sido fuertemente cuestionada, por ejemplo, para Brubaker y Cooper (2000, 1) cuando se 
atenúa el carácter esencialista de las identidades con la noción de que son construcciones 
se le quita fuerza al análisis mismo del esencialismo y su producción. Ellos prefieren el uso 
de “identificación” más que el de identidad porque facilita comprender en la acción misma 
lo que ocurre (2000, 18). En la misma línea, el trabajo de Manuel Sevilla y Elías Sevilla 
(2013) sobre indígenas Yanaconas urbanos en Popayán en el departamento del Cauca 
propone partir de los planteamientos de Víctor Turner (1988) sobre el uso de las categorías 
de performance como actuaciones en el plano de la celebración y performativity como las 
actuaciones en contextos cotidianos. De este modo, los autores equiparan la primera 




yanacona a partir de la descripción de marcadores explícitos en ambas dimensiones (2013, 
151). 
 
Considero que la crítica esencialista no debe evitar comprender por qué son presentadas 
de esta manera las identidades. En el caso indígena, es importante no reducir la identidad 
a la relación con el territorio, pero tampoco es posible eludir su conexión y reflexionar sobre 
cómo hoy los jóvenes nasa en la ciudad enfrentan una parte vertebral de la historia de su 
pueblo: la lucha por la tierra.  
 
En una variante más de este debate, la feminista Nancy Fraser propone desarrollar una 
versión alternativa del antiesencialismo que sea capaz de combinar procesos de 
reconocimiento cultural así como cambios en la política social desde una concepción de 
redistribución. Para Fraser el problema de los antiesencialistas se traduce en el plano 
político porque su posición impide evidenciar identidades no excluyentes o distinguir 
identidades represivas de identidades emancipadoras al concentrarse más en la definición 
de las identidades que en relación con estructuras de dominación y desigualdad (1997, 
244).  
 
El foco que propone Fraser con relación al logro de un equilibrio entre la política de 
reconocimiento cultural y la de redistribución, aterriza parte del abordaje de mi 
investigación desde dos perspectivas. La primera explica que las luchas del movimiento 
indígena caucano desde los años 70 posicionaron la propiedad colectiva sobre la tierra, 
así como la importancia de exigir una educación propia frente a la impuesta por el estado 
y la iglesia (Caviedes y Granados 2011, 96), considero, entonces, que estaban apelando 
tanto a una política de reconocimiento cultural como de redistribución social. La segunda, 
no puede primar la una o la otra, tan importante han sido para los pueblos indígenas y 
otros grupos étnicos las luchas por el reconocimiento cultural como por el bienestar 
material en clave de romper la desigualdad. El problema, y al respecto es muy oportuno el 
análisis de Fraser, es que cuando hablamos de identidad indígena se suele colocar el 
debate solo en la línea de la lucha por el reconocimiento cultural, desconociendo el 
planteamiento político que cuestiona la desigualdad que afecta no sólo a los indígenas.  
 
En ese sentido disiento de algunos análisis (Chaves & Zambrano, 2009) que ven en la 
reivindicación identitaria indígena una lucha instrumental por beneficios que privilegian a 
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los indios por encima de otros sectores mayoritarios. Los jóvenes por ejemplo, por contrario 
que parezca, no suelen afirmar su identidad en consideración exclusiva a las políticas de 
discriminación positiva (acceso a la educación superior, exención del servicio militar) de 
las que podrían beneficiarse como lo explicaré en los siguientes tres capítulos.  
 
En conexión con lo anterior, el último debate que propongo está asociado a la 
instrumentalización política de la identidad frente a la incidencia en las prácticas y los 
modos de vida de los grupos que las reivindican. La primera posición se soporta en la 
afirmación según la cual las identidades son instrumentos para lograr beneficios políticos. 
La segunda explica que si bien son instrumentales también constituyen importantes 
construcciones de significados, símbolos y prácticas que inciden en la vida de las 
personas. Mi consideración al respecto acoge la segunda postura. No creo que 
identificarse como indígena en un contexto estructural de desigualdad social tenga 
solamente como fundamento la elección racional del beneficio. Sin duda, los juegos de la 
identidad han tejido escenarios complejos en los que una parte de la población considera 
que los grupos étnicos tienen más derechos que las mayorías. Lo que no puede llevarnos 
a pensar que, entonces, esos derechos no hayan sido resultado de luchas, confrontaciones 
y negociaciones con el estado. No han sido el punto de partida sino un producto histórico 
donde la identidad ha sido una piedra angular y, no obstante, la desigualdad persiste.  
 
Subyace a esta discusión algunos planteamientos intermedios. Los conceptos de “políticas 
de la identidad” o “juegos de identidad” que se refieren a las dinámicas contemporáneas 
donde las identidades se construyen en medio de procesos de representación que hacen 
los sujetos en determinados contextos y ante determinados interlocutores (Hall y Du Gay 
2003; Hall 2010b), son un ejemplo para robustecer la discusión sobre instrumentalización 
de la identidad.  
 
Otros puntos de vista, con los que coincido plenamente, reconocen el uso instrumental de 
las identidades pero al mismo tiempo insisten en que éstas determinan “formas de vida” y 
de “acción política” (Caviedes 2010, 43) o son parte de estrategias de apropiación o 
resistencia (Sevilla y Sevilla 2013, 147), es decir, no son meras ficciones o simplemente 
ropajes que alguien decida usar un día y al siguiente desechar en razón de una 
conveniencia política. Para Brubaker y Cooper (2000), el uso práctico de la identidad se 




vida cotidiana para dotar de sentido sus actividades y así mismo en función de 
diferenciarse de otros; y en segundo lugar, al nivel político, donde las identidades son 
usadas para aducir o argumentar la “acción colectiva” o para persuadir (p. 4). 
 
Representación y la encrucijada de las identidades: homogenización, 
particularización o hibridez.  
Uno de los autores más importantes en los debates sobre identidad en las últimas décadas 
es Stuart Hall, quien se inscribe en la corriente de los Estudios Culturales. En opinión de 
Restrepo (2004), el trabajo de Hall trasciende el debate dicotómico entre esencialismo y 
antiesencialismo de las identidades para cuestionar la interpretación según la cual éstas 
son fijas y naturalizadas, lo cual no se traduce en que sean absolutamente volátiles o a 
libre albedrío del sujeto, sino que están inscritas en regímenes de representación ( p. 58).  
 
Los regímenes de representación ocurren en medio de relaciones de poder desiguales, en 
consecuencia, de acuerdo a los momentos históricos algunas representaciones sobre los 
sujetos pretenden ser reconocidas como dominantes y homogéneas. Estas 
representaciones entran en disputa y al ser cuestionadas por los sujetos que se resisten a 
ser representados de esta manera aparecen nueva formas de representación. 
 
Hall (2010b, 311) explicó la construcción de la representación y al mismo tiempo de la 
identidad a través de un amplio análisis sobre la configuración de “lo negro”. En un primer 
momento, “lo negro” en el contexto británico de postguerra se configuró como una 
respuesta al racismo y, en consecuencia, a las representaciones que reducían las diversas 
experiencias que los sujetos identificados como “negro” construían. La disputa por un 
cambio en la representación estaba asociada a la reivindicación de derechos y a cuestionar 
los estereotipos sobre lo negro. No obstante, para Hall ocurre un cambio relevante en que 
se pasa de cambios en las relaciones de representación a una política de la 
representación. “Lo negro” no solo es constituido por una reivindicación racial sino que 
empiezan a emerger o ser evidentes diversas experiencias que conforman esta 
identificación. No hay una única forma de serlo y de ser “representados” o de querer 
representarse.  
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La política de la representación tiene que ver con la diversidad de la experiencia de ser 
negro y esto es lo que entra en disputa. El sujeto negro está atravesado por las 
dimensiones de raza, pero también de clase, género y sexualidad.  
 
Las formas en las que el sujeto es representado configuran e inciden en sus prácticas 
cotidianas, en los contenidos que constituyen su identificación. Por eso es que Hall afirma 
que no existe identidad sin representación, o bien, la identidad, no es natural, se construye, 
pero esa construcción es posible a través de la configuración de un “sistema de 
representación cultural” o contenidos, prácticas y estereotipos que entran en disputa en la 
definición de la identidad.  
 
Los sujetos bajo una misma identificación, por ejemplo, negro o indígena, son parte de un 
sistema que incorpora diversas y, a veces, contradictorias representaciones, producidas y 
legitimadas de acuerdo con las posiciones que ocupan los sujetos. No es lo mismo, en 
términos de la representación, un negro de un barrio latino en New York que un negro 
congresista o como lo veremos en el capítulo II un joven indígena en la ciudad que un 
joven indígena gay en la ciudad. De la misma manera, podría decirse que lo indígena 
también está atravesado por estas dimensiones y que en el movimiento indígena operan 
relaciones de poder internas asociadas a la posición de liderazgo o autoridad, generando 
exclusiones o marginación.  
 
La importancia de este sistema es que produce significados que constituyen la 
identificación de los sujetos. La representación es constitutiva de la identificación. Así, la 
forma en que se conforma este sistema de representaciones configura también los 
significados que alimentan el sentimiento de identificación. Para Hall, las identidades 
aluden tanto a construcciones sobre la tradición en un tiempo y lugar específicos, o sea, a 
la invención de la tradición, como a la tradición misma (Hall 2003, 18).  
 
De esta manera Hall, frente al debate entre identidades homogéneas dominantes vs. 
Identidades locales y diversas, propone el concepto de diáspora como una característica 
del período actual de la globalización que, entre otras particularidades, evidencia una crisis 
de las identidades nacionales como formas dominantes de la identificación de los sujetos. 




identidades homogéneas y dominantes, es claro que hoy los sujetos ocupan múltiples 
posiciones y sus identidades suelen ser múltiples.  
 
La vía, entonces, que pareciera proponer Hall es la evidencia y estudio de los procesos de 
“diáspora”. Dos conceptos aporta su análisis al respecto. El primero es la definición de 
“transición” para referirse a “identidades culturales que no están fijas” sino que desde 
diferentes posiciones en las que están “suspendidas” terminan usando elementos de 
diferentes tradiciones culturales. El segundo concepto es el de “traducción” para referirse 
a personas “que han sido dispersadas” y, aunque no están en sus comunidades de origen, 
conservan fuertes lazos con ellas pero están en nuevas culturas con las cuales relacionan 
aspectos de las culturas de las que provienen. Para Hall, estas últimas son el producto de 
varias “historias y culturas” a la vez, por eso nunca podrán volver a ser “unificadas en el 
sentido antiguo” (Hall 2010b, 398). De alguna manera, este análisis deriva en la 
visibilización de un proceso de “hibridez” como síntoma de la diáspora de las identidades.  
 
De acuerdo con Hall, una lectura sobre los procesos de transición y traducción de las 
identidades nos arroja a un punto nuevo: la hibridez: No son lo que fueron, no pueden 
reconstruirse en los mismos términos de su pasado, pero tampoco pueden asimilarse tan 
fácilmente a las nuevas tendencias de identidades globales y por eso asumen elementos 
de un lado y de otro, por así decirlo. Creo que hasta cierto punto esto es así. Los jóvenes 
indígenas migrantes se enfrentan a los circuitos del mercado globalizado, la 
mercantilización de la cultura e intentan no perder los lazos con sus comunidades 
indígenas y la referencia a un territorio y una historia común. Desde esos lugares los 
jóvenes interpelan la forma hegemónica como se ha construido la identidad indígena por 
actores diversos como el estado y las organizaciones políticas indígenas.  
 
Evidentemente no logran en un contexto como la urbe “ser” en los términos en que sus 
organizaciones les hablan de sus tradiciones y su pasado común. Esto es lo que más 
adelante, siguiendo a Camus (2002, 147), retomo como “ser indios” en un mundo “no 
indio”. Pero estas decisiones no son voluntarias. Ni los jóvenes, ni los académicos y 
académicas, podemos decir simplemente que ya no son indígenas porque son híbridos y 
justamente ahí está la diferencia que quiero señalar a lo largo de este trabajo. Ellos y ellas 
pueden verse insertos en la hibridación por asumir un proyecto de vida como jóvenes en 
la ciudad y, al mismo tiempo, no dejar de ser “indígenas” en los términos que ellos 
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consideran que lo deberían ser. Los jóvenes intentan identificarse y representarse ante 
interlocutores muy variados (cabildos, grupo de jóvenes, asociación de cabildos, círculo de 
amigos indígenas, universidad pública, etc.) y de acuerdo con la posición que ocupan ante 
ellos, las estrategias para posicionarse varían. Algunas resultan convenientes a las 
definiciones de sus interlocutores sobre identidad indígena, otras no, y en esa tensión es 
que ocurre que los jóvenes presionan un proceso de “negociación y ampliación” de la 
identidad.  
  
En gran medida esto sucede porque lejos de ser las identidades efímeras y solamente 
posibilidades de instrumentalización, más bien existen procesos de historicidad de las 
mismas y relaciones de poder desiguales que las atraviesan en diferentes escalas o 
niveles. Al respecto, coincido con los planteamientos que hace Alejandro Grimson sobre 
la cultura, pero que pueden aplicar también al estudio de las identidades. Frente a la 
afirmación esencialista de las culturas o del abordaje posmoderno que las reduce a 
fragmentos, Grimson plantea que son configuraciones donde al menos existen símbolos 
compartidos de carácter histórico (2011, 28). Con ello no quiero decir que identidad es 
igual a cultura, pero el abordaje analítico me resulta apropiado para señalar que las 
identidades de los jóvenes hoy aluden a símbolos de carácter histórico que ellos y ellas 
reivindican en un plano político como parte de su identificación.  
 
Retomando el concepto de diáspora como escenario para la discusión sobre las 
identidades, comparto el énfasis de Grimson en ahondar en quién/as la construye/n, de 
qué modo y por qué. La diáspora está relacionada con un proceso de identificación, 
entendido como un “sentimiento de pertenencia” y en ella se pueden apreciar “atributos 
sociales, lazos y procesos de identificación”, fundamentalmente se hace visible la 
existencia del “territorio como entidad simbólica” (2011, 145) o sea, existe la referencia a 
un origen o territorialidad compartida entre quienes están en diáspora. Ante este 
planteamiento Hall diría que esa tradición o ese origen común son forjados y creados en 
medio de la representación o de discursos y prácticas.  
 
Estoy de acuerdo con Hall en que las identidades articulan tanto los discursos y las 
prácticas que nos definen lugares como sujetos sociales como los procesos que 
construyen subjetividades. La identidad se construye en una representación que alberga 




inscriben en esas identidades. La identidad es construida en la representación, es decir, 
en cómo somos representados y cómo queremos serlo, pero también en cómo lo hemos 
sido, en cómo hemos construido sentimientos de pertenencia a un grupo y sus intereses y 
cómo elaboramos una memoria de esa historia común aunque por efecto de cómo 
queremos ser representados la recordemos de manera idílica o nos parezca que es la más 
auténtica y que hoy debemos preservarla tal y como creemos que fue. 
 
Relaciones de poder, interseccionalidad y mestizaje 
Otro de los aspectos relevantes en la discusión sobre la identidad, como señalé 
anteriormente, son las relaciones de poder. Para exponer su importancia en el estudio de 
las identidades ubico los aportes del trabajo clásico del antropólogo noruego Frederick 
Barth sobre los grupos étnicos y sus fronteras y el enfoque de interseccionalidad y sistemas 
de opresión ampliamente promovido y desarrollado por el feminismo negro.  
 
El trabajo de Barth abrió las puertas para el cuestionamiento de la noción de los grupos 
étnicos basados en rasgos culturales comunes y ligados a un lugar específico, así mismo 
problematizó su estudio como entidades aisladas sin contacto ahondando en que es en 
este donde se forjan las distinciones étnicas. El grupo étnico se considera como una 
organización que tiene relaciones sociales tanto internas como externas y por lo tanto se 
define en la relación y contacto con otros a partir de la construcción de fronteras o de la 
existencia de límites que permiten o hacen posible que exista la interacción. Por eso para 
Barth, más que el contenido cultural el foco de investigación de los grupos étnicos es el 
límite (1976, 17). En opinión de Chaves (2002, 191) el trabajo de Barth sobre la fronteras 
étnicas muestran la existencia de los procesos de identidad / representación en medio de 
las relaciones de poder entre grupos sociales que son diferentes.  
 
Para el caso de esta investigación, resulta clave evidenciar cómo es construida la identidad 
en medio de la relación de los nasa con otros actores a partir de la historización de la 
relación. Así, por ejemplo, es importante retomar la relación entre identidad indígena y 
lucha por la tierra que varios trabajos en diferentes períodos históricos reconstruyeron y 
conceptualizaron (Caviedes 2000; Findji y Rojas 1985; Findji 1993; Friede 2010; Gómez y 
Ruíz 1997; Rappaport 2000; Vasco 2002a). La tierra como parte de la identidad indígena 
es una construcción en medio de las relaciones de dominación histórica entre indígenas, 
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estado, colonizadores y terratenientes. Al mismo tiempo la lucha por la tierra se ha 
mantenido como un contenido central de la identificación indígena.  
 
No obstante, las relaciones de poder no sólo operan entre el grupo y otros grupos como el 
estado o la sociedad mayoritaria, también en el grupo mismo. Los trabajos del Hall (Hall 
2009, 2010a) sobre la diáspora y el enfoque de interseccionalidad, proveniente en gran 
medida de los aportes del feminismo negro (Crenshaw 1994; Gil 2008; Viveros 2009; West 
y Fenstermaker 2010), evidencian y alimentan un debate clave sobre las tensiones en los 
grupos que, conectadas con dimensiones estructurales, constituyen y dan cuenta de las 
relaciones de poder y los sistemas de opresión. Este enfoque resultó especialmente 
importante cuando una de las historias de vida de un joven me aproximó a las tensiones 
entre identidad indígena, sexual y de género.  
 
Por supuesto, como el propósito central de este trabajo es dar cuenta de las tensiones en 
torno a la identidad indígena de jóvenes en contextos urbanos con relación a las 
autoridades u organizaciones indígenas, constituyó un elemento clave explorar cómo es 
abordada la homosexualidad masculina en los escenarios políticos organizativos donde 
participan los jóvenes.  
 
Entonces, un punto clave para mi estudio fue aproximarme a la intersección entre identidad 
indígena, juvenil y sexual. Al mismo tiempo, y trayendo a colación los debates sobre la 
“instrumentalización” y la política de las identidades, resultó central explorar cómo en la 
agenda política del movimiento indígena en Colombia, en general, y caucano, en particular, 
es ignorada la reivindicación emergente de jóvenes no heterosexuales, al punto de que 
algunos llegaron a plantear la importancia de que exista “un movimiento indígena gay”.  
 
La politización de las identidades hace posible que los jóvenes indígenas puedan hoy hacer 
planteamientos sobre el reconocimiento y/o marginación de su identidad homosexual en 
el movimiento indígena, al punto de llegar a plantearse si su reivindicación podría ser 
incluida en la agenda del movimiento político indígena. Para Hall esta politización tiene que 
ver con que la “identidad cambia según cómo se interpela o representa al sujeto”, de alguna 
manera esta “cuestión de las identidades” está relacionada con los procesos de 




Hall de Laclau (1990), quien define que se trata de un proceso en el cual el centro de una 
estructura es desplazado y no reemplazado por otro sino por varios centros. 
 
Una de las disyuntivas importantes que atravesó mi proceso de investigación estuvo 
relacionada con el debate sobre la instrumentalización de la identidad indígena, como lo 
he venido señalando a lo largo de esta introducción. ¿Hasta qué punto los y las jóvenes 
residentes de zonas urbanas utilizan o no su identificación como indígenas con el propósito 
de recibir algunos beneficios como la exención del servicio militar obligatorio o mejores 
garantías para el acceso a la educación superior? La disyuntiva es compleja, porque lo 
que aparentemente son “beneficios”, en realidad son derechos que han sido reconocidos 
en una relación de tensión y negociación entre los pueblos indígenas y el estado 
colombiano y, por momentos, son cobijados bajo la clasificación de medidas de 
discriminación positiva como mencioné anteriormente.  
 
Al respecto comparto plenamente los planteamientos de Nancy Fraser cuando sugiere la 
importancia de vincular el análisis de las diferencias que se intersectan con la problemática 
tanto de la diferencia cultural como de la igualdad social (1997, 249). Considero que el 
reconocimiento de derechos a los pueblos indígenas desde el punto de vista de la 
aceptación de la diferencia cultural por parte de los estados, no puede hacernos perder de 
vista el lugar que muchos indígenas ocupan en el plano de las relaciones de producción, 
normalmente en condiciones complejas de despojo de sus territorios, de pobreza y de 
tercerización en contextos urbanos. Esto es porque no logramos el vínculo entre las 
políticas de reconocimiento cultural con las de redistribución, parafraseando a Fraser. Los 
jóvenes se reivindican como indígenas a los que se les ha reconocido derechos pero que 
aún continúan en relaciones completamente desiguales desde el punto de vista de la 
producción y economía capitalista. Entonces, tal relación entre identidad e 
instrumentalización es cuestionable si solo se mira el ángulo del reconocimiento de la 
diferencia que hacen los estados.  
 
Cuando los jóvenes intentan ser parte del relato que da cuenta de los contenidos de la 
identidad indígena, se encuentran con algunos fragmentos pertenecientes a la cultura, que 
ya no es sólo nasa, sino que aparece como “indígena” en un circuito muy controlado por 
las redes del mercado: danzas, sí, pero no “tradicionales” sino andina popular comercial 
(sayas, tinkus, etc.); tejidos, sí, pero manillas que ellos y ellas pueden portar con diseños 
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que no siempre explican algún significado oculto sobre la historia nasa. Esto tiene que ver 
con el planteamiento de Agier cuando señala que existe un lugar intermedio entre lo global 
y lo local para la producción de sentido, en esta intermediación tienen lugar tensiones, 
negociaciones y conflictos alrededor de la identidad. Para Agier esta intermediación, que 
a su vez es producto de una dislocación entre “lugares, identidades y culturas”, es también 
un escenario para la producción de sentido (2000, 13). 
 
Sin embargo, como sugiero en esta investigación, eso no significa que la identidad nasa 
ha dejado de existir o que simplemente los jóvenes la acogen de manera superficial como 
podrían acoger otras identidades.  
 
La pregunta obvia sería ¿por qué? Mi respuesta puede resultar igualmente obvia, pero es 
la columna más fuerte que sostiene esta investigación: porque la identidad nasa es una 
construcción histórica, es un proceso de larga data que no solo ha servido para que los 
indígenas se representen ante el estado como tal y demanden su derecho histórico a la 
tierra como una de las principales formas para asegurar su pervivencia como indígenas, 
sino que lo que ellos llaman identidad también expresa formas y prácticas concretas de 
vida. Solo que esas prácticas ocurren en diversos niveles, además, se redefinen o incluso 
tienden a desaparecer presionadas por un estado que acoge las banderas del 
reconocimiento de la diferencia desde una perspectiva multicultural neoliberal que se 
traduce en más derechos culturales pero menos redistribución de la riqueza. Con relación 
a este punto, de nuevo reitero a Fraser (2008) sobre la necesidad de integrar la política del 
reconocimiento – de las diferencias- y de la redistribución – como ejes de la justicia social 
para superar las ficciones de las democracias actuales ( p. 84), en los términos que sugerí 
en el apartado anterior.  
 
De otro lado, lo que quiero proponer y donde considero puede ubicarse el aporte de este 
trabajo, es en entender que esas definiciones o relatos que articulan un discurso sobre la 
identidad indígena nasa construyen unos significados que los jóvenes en la ciudad 
interpelan y acogen desde sus condiciones y vivencias en la ciudad: sin tierra, diversos 
sexualmente, estudiantes, jóvenes, entre otros. El nudo ocurre porque los significados de 
esta identidad entran en choque o son asumidos parcialmente por los jóvenes. Considero 
que hay un efecto de cortocircuito en la identificación/ representación: ellos y ellas entran 




representarse, al mismo tiempo cuestionan, confrontan o van en contravía. Eso los pone a 
ellos y a nosotros en un dilema, porque la forma de representación de la identidad indígena 
es también una construcción histórica, no una decisión caprichosa de los líderes o las 
autoridades indígenas, por eso cuesta tanto acoger o debatir la “ampliación” y negociación 
de la identidad indígena defendida por las organizaciones. Vale la pena decir que tampoco 
la identidad ha sido un acto de voluntarismo de las organizaciones, sino una producción 
en medio de las relaciones de tensión de los indios con el estado y la sociedad dominante.  
 
Me ubico en la definición de la identidad según la cual esta es una construcción histórica 
atravesada por relaciones de poder entre sujetos ubicados de manera desigual en el 
escenario donde éstas se disputan. La identidad se produce y legitima en el marco de las 
relaciones de confrontación y negociación entre los pueblos indígenas y el estado por el 
reconocimiento de sus derechos. De allí que los indígenas puedan instrumentalizarla para 
avanzar en su proyecto histórico de autonomía en medio de relaciones de dominación de 
larga duración. El contexto de multiculturalismo neoliberal ha devenido en que los estados 
también instrumentalizan la identidad y fuerzan con determinados contenidos para definir 
un estatus jurídico sobre quién es y quién no es indio, lo que a su vez influye en la 
construcción que hacen los pueblos indígenas (Gros 1991, 2000; Rappaport 2005a).  
 
Los sujetos se inscriben en estas definiciones sobre identidad indígena, que sus 
organizaciones políticas reivindican y que los estados en momentos aceptan o fuerzan. 
Pero cuando esas definiciones se confrontan con las realidades particulares de jóvenes 
migrantes indígenas, ocurre un efecto de desestabilización. Los y las jóvenes reivindican 
los contenidos de esas identidades, que en gran medida son esencialistas, pero sus 
condiciones socio económicas en la ciudad, las relaciones fracturadas con la comunidad 
de origen, el reconocimiento de identidades sexuales diversas, no resulta tan viable para 
desarrollar prácticas ligadas a las construcciones discursivas de estas identidades. El 
asunto es que ese discurso sobre identidad indígena está lleno de tensiones y 
contradicciones porque la imagen que soporta la identidad es la noción de una cultura 
cerrada y territorializada que responde a la imagen de un pasado común pero idílico. 
Aunque entiendo que políticamente esto es así por los efectos de las relaciones de 
subordinación del estado y la sociedad mayoritaria hacia los pueblos indígenas, creo, 
también que es necesario evidenciar la amalgama de la que se compone ese referente 
cultural e identitario. Los jóvenes se ubican en esta encrucijada, porque la organización les 
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propone ser de tal modo, para ser indígenas, ellos y ellas lo aceptan pero luego entran en 
juego las enormes contradicciones que su contexto en la ciudad o su identidad sexual, 
para los casos que analizo, constituyen.  
 
Identidad indígena e identidades juveniles 
En un seminario de investigación en febrero de 2014 organizado por el equipo de la Casa 
de Pensamiento y la Corporación Ensayos para debatir una versión preliminar del primer 
capítulo de esta investigación, una discusión señalada por un compañero investigador 
aludió a si era lo mismo hablar de “joven indio” o de “indio joven” y, además, si las 
identidades eran múltiples, entonces, dónde podían estar las posibles tensiones o 
contradicciones entre la identidad indígena y la identidad de joven. Esta reflexión, además 
de meterme en problemas analíticos, me permitió explorar que efectivamente los jóvenes 
con los que interactué optaban en algunos escenarios por presentarse como jóvenes, en 
otros, como jóvenes indígenas, sobre todo en los contextos de la organización política 
indígena, y en medio de nuestras entrevistas mucho más como indígenas que como 
jóvenes. Claro, esto último es comprensible porque gran parte de nuestras conversaciones 
y mis preguntas buscaron afanosamente indagar por las posibles definiciones de identidad 
indígena desde la posición de los jóvenes. De esta manera nuestra categoría más reiterada 
fue “identidad indígena”.  
 
La decisión de tomar como referente teórico la categoría de identidad indígena para 
aplicarla a un estudio sobre jóvenes indígenas, en lugar de tomar la de lo juvenil, no es 
una operación casual o superficial. Tampoco se trata de ignorar los interesantes estudios 
y análisis que sobre identidades juveniles existen y los que articulan lo juvenil y lo indígena. 
Desde los trabajos de Margaret Mead (Mead 1967) en las Islas de Samoa, hasta las 
etnografías más recientes sobre los mapunkies en Argentina (Kropff 2011), los jóvenes 
indígenas en México (Urteaga 2008), las disertaciones sobre jóvenes indígenas en 
América Latina (Pérez 2008) la juventud rural en Colombia (López 2010; Silva 2012) o los 
estados del arte sobre juventudes y antropología y perspectivas de análisis sobre la 
juventud (Mariana Chaves 2009; Feixa y González 2006; Feixa 1996; Reguillo 2000; 






En general, considero que el punto de partida de la identidad indígena para investigar sobre 
los jóvenes, es una decisión basada en los propios estudios de juventud, incluso en el de 
Mead, que considero pionero. Explico: la juventud es igualmente una construcción cultural 
y no depende de un proceso biológico o evolutivo. Definir qué es joven y quién lo es tiene 
que ver con el contexto histórico y cultural de la sociedad que lo define. Por eso, considero 
que resultó más práctico para esta investigación hablar de la identidad indígena e ir 
descubriendo en ella a los jóvenes y la definición de estos sobre dicha categoría. No puedo 
asegurar que existe una definición de “joven nasa”, puedo decir que me encontré con 
discursos que circulan en la organización y textos producidos por la misma que intentan 
resaltar algunos contenidos de la niñez y juventud nasa (Cortes et al. 1989; PEBI-CRIC 
1993; Yule y Vitonás 2012) , pero considero con toda sinceridad y sin miedo a pensar que 
esquivo la discusión, que esta definición debe ser más explorada no solo desde la 
perspectiva de jóvenes nasa en la ciudad sino en articulación con las múltiples posiciones 
y escenarios donde se construyen nociones sobre lo juvenil nasa. 
 
En este proceso investigativo pude evidenciar que la posición de “joven” para los nasa en 
contextos urbanos es también el lugar desde donde construyen la disputa con las 
autoridades que por lo general están referenciadas como “mayores” en una escala 
jerárquica, donde el mayor goza de un importante lugar de respeto y reconocimiento 
interno. Los protagonistas de esta investigación no solo entran en disputa con las nociones 
más homogéneas y dominantes sobre la identidad indígena desde su autoreconocimiento 
como nasas, sino que este cuestionamiento es posible desde su posición como jóvenes. 
A partir de este cruce los jóvenes logran cuestionar y entrar en disputa con las definiciones 
dominantes sobre identidad indígena que son un terreno dominado mayoritariamente por 
quienes representan a los mayores y mayoras al interior de la comunidad política nasa.  
 
Considero importante señalar que las tensiones que exponen los jóvenes hoy frente a las 
definiciones de la identidad indígena, en gran medida develan que a quienes se les atribuye 
el lugar de “mayores” también fueron “jóvenes” y justo cuando muchos de ellos y ellas lo 
eran erigieron importantes luchas en la construcción del movimiento indígena caucano.  
 
Las historias de vida: sobre la metodología de la investigación.  
En este apartado quiero presentar tres aspectos sobre las historias de vida y los debates 
teóricos, éticos y metodológicos que sugiere su uso en la investigación social y, en 
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particular, en la antropología. En el primer apartado presento una reflexión ética sobre mi 
lugar en el proceso investigativo y organizativo indígena y las consecuencias derivadas de 
haber elegido las historias de vida como metodología. En el segundo, ubico los aspectos 
más relevantes sobre las perspectivas conceptuales y metodológicas de las historias de 
vida y los relatos con enfoque biográfico que orientaron su construcción a lo largo de esta 
investigación. En el tercero señalo algunas reflexiones con relación a la escritura y las 
decisiones en el orden y enlazamiento de los hechos que permite la emergencia de las 
historias.  
 
En el planteamiento inicial de esta investigación propuse como metodología la 
construcción de historias de vida de jóvenes indígenas residentes en Santander de 
Quilichao para estudiar las disputas y negociaciones por la definición de la identidad étnica 
entre los jóvenes y las organizaciones indígenas, políticas y comunitarias en las cuales 
participan. Mi punto de partida es que las historias de vida son una construcción posible 
gracias a las interacciones entre los protagonistas de la misma y quien escucha y 
reconstruye el relato oral, no obstante, dicha relación está mediada por las relaciones de 
poder, donde uno de los sujetos tiene el rol de investigador o investigadora. Una de mis 
preocupaciones centrales, atravesada por mi involucramiento desde hace algunos años 
por opciones personales y políticas con las dinámicas del movimiento indígena caucano, 
consistió en la necesidad de mantener un diálogo ético y horizontal con mis interlocutores.  
 
A partir del trabajo de campo, centrado en los encuentros y entrevistas con los jóvenes 
indígenas, y mi participación en el movimiento indígena, reflexioné muchas veces sobre 
las contradicciones derivadas de la investigación o la producción intelectual y el activismo 
político. Los escenarios donde emergieron con mayor vigor estas reflexiones fueron las 
conversaciones y seminarios de discusión con el equipo de investigación de la Casa de 
Pensamiento de la Cxhab Wala Kiwe ACIN donde participaron compañeros indígenas y no 
indígenas, como yo. La discusión entre la relación de la investigación, propósito central de 
la Casa de Pensamiento y el activismo político, condición inherente a casi todos los 
integrantes de este equipo, ocupó varios de los encuentros que realizamos entre 2012 y 
2014 para discutir diferentes procesos investigativos en los que nos encontrábamos 
inmersos. Casi todos ellos se desarrollaban en las comunidades indígenas del norte del 
Cauca. Varias de estas discusiones aparecieron en algunos de los textos publicados por 





Alimentaron también estas discusiones las reflexiones sobre las relaciones entre la 
investigación antropológica y el movimiento indígena en Colombia, mostrando las 
implicaciones y tensiones que ocurren en ambos escenarios (Caviedes 2000; Jimeno 
2007; Rappaport 2012b).  
 
Las reflexiones de Jean Jackson (2001) sobre su experiencia de investigación en el 
Vaupés desde 1968, señalaron el debate al que me quiero referir con mayor profundidad 
y en el que encontré una radiografía de lo que lo que he experimentado en múltiples 
oportunidades en mi posición como investigadora y activista política. Esta antropóloga 
señaló la tensión que emerge cuando los resultados de sus estudios antropológicos iban 
en contravía de las posiciones políticas de la organización indígena de la región. Mostrarlas 
podría dar juego a los enemigos del movimiento, si eran mal interpretadas, pero no 
evidenciarlas era negar el trabajo de investigación. Jackson advirtió lo limitado que puede 
resultar la investigación sí, quienes investigamos no estamos en condiciones de discrepar 
los planteamientos de las organizaciones indígenas cuando éstas discrepan de nuestro 
trabajo investigativo. Aun cuando esto puede resultar conflictivo por el lugar que tenemos 
como simpatizantes y, en mi opinión, militantes de las organizaciones.  
 
De esta manera, las historias de vida como aproximación teórica y metodología constituyen 
una construcción elaborada entre los jóvenes y yo como su interlocutora. No obstante, las 
conclusiones a las que llego son producto de mis análisis y decisiones políticas. Considero 
que algunas de ellas interpelan o pueden entrar en tensión con actores o visiones políticas 
del movimiento, incluso, por momentos, me interpelaron a mí misma sobre mis 
consideraciones para tratar de entender los efectos que las relaciones desiguales de poder 
que se dan en la organización indígena generan sobre la vida de los jóvenes. Aunque la 
reflexión puede resultar obvia, no lo fue para mí, porque reflexiones producto de las 
historias de vida como “ser indígena sin tierra” o experimentar la discriminación por la 
identidad sexual resultaba desestabilizador frente a los planteamientos y posiciones 
políticas dominantes sobre la identidad indígena en escenarios organizativos. No obstante, 
espero haber tomado el camino de Jackson y con seguridad de muchos antropólogos y 
antropólogas: dar cuenta de estas tensiones sin que eso implique una renuncia a nuestro 
activismo político y, por el contrario, pueda traducirse en una contribución al fortalecimiento 
del movimiento indígena y popular.  




Con relación a los elementos conceptuales y metodológicos de las historias de vida en las 
ciencias sociales, existe una extensa bibliografía en dos campos: de un lado, reflexiones 
sobre su uso y emergencia como metodología (Godard y Cabanes 1996; Jimeno 2005; 
Lulle, Vargas, y Zamudio 1998) y de otro, investigaciones específicas a partir de la 
construcción de historias de vida. Sobre este último aspecto, me parece clave por el ámbito 
temático de esta investigación resaltar trabajos sobre personas indígenas que contribuyen 
con la reflexión sobre el método en sí mismo (Gros y Morales 2009; Jimeno 2005; Muelas 
y Urdaneta Franco 2005). Sobre los aportes de estos trabajos y su relación con los relatos 
de vida construidos en esta investigación me iré refiriendo a lo largo de los siguientes 
capítulos.  
 
Las aproximaciones conceptuales sobre las historias de vida señalan las diversas áreas 
del conocimiento en las que han mostrado su utilidad, pasando por el psicoanálisis, los 
estudios demográficos, sociológicos y antropológicos. En general, no existe una sola forma 
de hacer y usar la historia de vida, más bien existen múltiples posibilidades en su 
construcción, narrativas y posibilidades explicativas. Suely Kofes señala la posibilidad que 
tienen los relatos de vida de entrelazar tres aspectos clave: “la singularidad del sujeto, sus 
interpretaciones e intereses, la interacción entre investigador y entrevistado y una 
referencia objetiva- afectiva que trasciende al sujeto y transmite informaciones sobre lo 
social” (1998, 84). En otras palabras, la posibilidad de vincular, entretejer y comprender la 
relación entre una historia individual y procesos más amplios de tipo social e histórico, 
constituye un elemento central en las historias de vida (Londoño, 1998). 
 
Godard y Coninck señalan la discusión sobre el equilibrio que debería operar en la 
investigación biográfica entre dos obstáculos: el primero, define que la biografía es “un 
caso particular de un fenómeno social general” y el segundo, afirma que la biografía es 
única y singular, conduciendo a impostar o crear montajes que conducen a equivocaciones 
desde el punto de vista epistemológico (1998, 288).  
 
La posibilidad de analizar la identidad étnica, como una categoría que vincula, relaciona y 
confronta singularidades y prácticas individuales, en este caso de jóvenes indígenas que 
viven en Santander de Quilichao, con fenómenos y elaboraciones colectivas en diversos 




posible a través de la construcción de historias de vida. Las experiencias de los jóvenes 
por momentos aparecían como disonantes o simplemente “no pegaban” con las 
definiciones que se han venido consolidando a nivel de la organización política indígena. 
Varias de ellas mediadas por las relaciones de tensión e interlocución con el estado y, en 
muchos casos, anudadas por interpretaciones antropológicas clásicas sobre la identidad. 
Jóvenes que residen en los cascos urbanos, que valoran las luchas por la tierra como uno 
de los ejes centrales de las reivindicaciones de sus comunidades y organizaciones, pero 
que no están dispuestos a trabajar en ella, que reconocen la importancia de lo que llaman 
“los usos y las costumbres” pero que descubren que pueden ser indígenas sin seguirlos 
literalmente o que intentan usar algunas simbologías que consideran indígenas para evitar 
ser llamados “mestizos”, fueron algunos de los interesantes cuestionamientos e 
interpelaciones a través de las historias singulares de los jóvenes frente a posiciones 
políticas de las organización indígena.  
 
Intenté no caer en la sobrevaloración de las historias de vida para hablar de las historias 
de “los de abajo” o de los más oprimidos dentro de los oprimidos (Londoño 1998). Me 
parece importante reconocer que las historias de vida son un camino para documentar y 
ampliar el conocimiento sobre sujetos no dominantes en la historiografía clásica, en este 
caso los y las jóvenes indígenas, que además, viven en las periferias de los cascos 
urbanos.  
 
Uno de los temas más complejos y al mismo tiempo apasionante en la construcción de las 
historias de vida, está relacionado con la escritura de las mismas. Quienes intentamos 
construirlas nos enfrentamos a la decisión sobre ¿Qué escribir? ¿Cómo y en qué orden 
narrarlo? ¿Qué lugar tiene la persona entrevistada y la entrevistadora en la narración de 
la historia? ¿Cómo se combina o se hace explícita la interpretación en la historia de vida?  
 
Las decisiones sobre la escritura o la composición del texto, el orden de la narración y la 
cuestión de la interpretación o explicación, son cuestiones interdependientes, que revisten 
varias complejidades. Algunas de las historias de vida de indígenas en el marco de las 
dinámicas del movimiento indígena contemporáneo en Colombia, se refieren de manera 
relevante a estos aspectos (Gros y Morales 2009; Jimeno 2005; Muelas y Urdaneta Franco 
2005). La historia de vida del dirigente indígena Guambiano Trino Morales, oriundo de 
Silvia, Cauca, quien participó de la creación del CRIC en los años setenta, fue secretario 
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indígena de la ANUC y posteriormente presidente de la recién creada Organización 
Nacional Indígena de Colombia, aparece como un producto de autoría compartida entre 
Christian Gros y el propio Trino. En la introducción de este trabajo, Gros explica algunas 
asuntos de “fondo y de forma” que ilustran las discusiones sobre las dimensiones antes 
señaladas.  
 
En primer lugar, la dificultad que representa escribir cada párrafo de la historia cuando 
quien “escucha, interpreta y redacta” se encuentra lejos del narrador, entonces, se trata de 
construir un texto a partir de las notas y las transcripciones. En mi caso, la distancia entre 
la narración y la escritura no solo estuvo marcada por las distancias geográficas, también 
por las temporales. Las entrevistas a los jóvenes no se hicieron en un solo periodo, en 
ocasiones por mis propios tiempos personales y, en otras, por los tiempos de los jóvenes. 
Esas distancias produjeron incertidumbres sobre mi forma de escribir las historias además 
la reanudación de un próximo encuentro con los jóvenes con varios meses de intervalo 
afectó la posibilidad de llevar una secuencia entre los temas de una u otra sesión. También 
las historias en algunos momentos cambiaron radicalmente, es decir, ocurrían 
bifurcaciones (De Coninck y Godard 1998) o cambios inesperados que me arrojaban a 
otros lugares del análisis. Siendo Santander de Quilichao el contexto central donde tenía 
lugar mi investigación, algo desestabilizador ocurrió cuando uno de los jóvenes se fue a 
vivir a Cali. Al mismo tiempo este hecho me conllevó a repensar con más agudeza la 
dimensión temporal y espacial y su incidencia en la historia de vida y en mi propósito 
particular: las discusiones sobre la definición de la identidad indígena a través de la vida 
de jóvenes residentes en contextos urbanos.  
 
En la escritura de la historia de Trino, Gros asume “ser solo un medio” para que Trino 
contara la historia. Sin embargo, las primeras hojas del texto que corresponden a la 
introducción, elaboradas por Gros, intentan poner su punto de vista sobre la historia misma 
y de alguna manera su interpretación. No obstante, pasadas las veinte páginas 
introductorias, sigue el relato sólo en voz de Trino Morales hasta el final. Esta situación me 
parece compleja, aunque la voz de quien interpela, interlocuta y de alguna manera 
interpreta la narración no aparece visiblemente en el texto, creo que está detrás de él todo 





Las preguntas de las entrevistas y los comentarios a las mismas, son una parte clave en 
la construcción de la historia que como investigadora y redactora decide o no mostrar a lo 
largo del texto. A veces mostrar estas intervenciones rompe con el estilo de la narrativa, 
otras, pareciera ser necesario evidenciarlas para aclarar por qué se desencadena el relato 
o por qué se generaron determinadas respuestas a determinadas preguntas. En mi caso, 
traté de probar dos caminos. En la primera historia, intento narrar la historia de Eimy 
haciendo un ordenamiento de su relato, tratando de llevar un hilo conductor cronológico 
de la historia. No conservé el orden de los hechos según la narración de la joven, más 
bien, reordené sucesos que fueron mencionados en diferentes sesiones sobre el mismo 
tema. De la misma manera aparece el segundo capítulo, cuyo protagonista es Alfonso, un 
joven que en 2011 tenía aproximadamente 20 años y transitaba por motivos de estudio 
entre Santander de Quilichao y Cali. No obstante, en este capítulo la voz de Alfonso y 
algunos fragmentos de nuestras conversaciones aparecen para explicar mejor los 
argumentos. 
 
El último capítulo mezcla relatos de la historia de Alfonso y de David. David es amigo de 
Alfonso y proveniente de Inzá, se conocieron en Santander de Quilichao y han participado 
en el grupo juvenil del cabildo de Nasa Kiwe Tekh Ksxaw cuyo ámbito es el casco urbano 
del municipio.  
 
En los tres capítulos, mi interpretación es parte central de la historia. Debo decir que, en 
todo caso, es algo arbitrario seleccionar qué parte de los relatos orales se escriben y cuáles 
no. Además del testimonio oral de los jóvenes y como lo recomiendan en algunos casos 
estudiosos de las historias de vida (Kofes 1998, 83; Londoño 1998, 41), recurrí a otro tipo 
de fuentes para comprender y contrastar los acontecimientos: bibliografía, prensa y en 
algunos casos fotografía. Me resultó muy útil realizar recorridos y observaciones de los 
lugares y actividades que ocurrían en Santander de Quilichao y que fueron mencionados 
por los jóvenes en sus historias.  
 
Algunas posturas sostienen que el relato no sólo cobra sentido cuando es reordenado por 
la persona investigadora, sino que tiene un sentido interno y debe conservarse el orden 
que le dio el entrevistado. Preservar este orden no debería omitir los análisis e 
interpretaciones de quien investiga (Kofes 1998, 84). En mi opinión, está claro que los “ires 
y venires” de los relatos orales, tienen secuencias no lineales que traté de explorar. Pero 
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mantener el orden que dieron los jóvenes en los relatos no me fue posible, al contrario, 
debí transcribir las entrevistas y discutir una y otra vez el orden que debía tener en la 
composición del texto a la luz de buscar conexiones, relaciones, tensiones y 
contradicciones, pero también de garantizar una comprensión. En algunas oportunidades, 
tuve la posibilidad de compartir con los jóvenes las versiones de las transcripciones para 
escuchar sus comentarios y en nuevas sesiones de entrevistas retomar vacíos 
identificados mutuamente.  
 
Como he sugerido, la escritura y la interpretación son interdependientes en la construcción 
de la historia de vida y al respecto quisiera anotar algunos aspectos con los que me tropecé 
en este proceso. Aunque no siempre en los trabajos sobre historia de vida la explicación o 
interpretación sea una intencionalidad clara desde el principio, es muy factible que a lo 
largo del texto emerja la necesidad de ofrecer explicaciones e interpretaciones. Para 
Godard y Coninck, establecer conexiones o explicaciones sobre los hechos de los relatos 
biográficos es una situación que emerge a lo largo de su construcción y que se conecta 
con la necesidad de dar cuenta de la “causalidad” de los hechos. Por ejemplo, los enlaces 
cronológicos de los hechos así no sean el propósito de los relatos no son fácilmente 
eludibles por los estudios con perspectiva biográfica (De Coninck y Godard 1998, 259). 
 
La identificación de “formas temporales de causalidad” en el texto biográfico evidencia la 
causalidad de los acontecimientos. Estos efectos son formas de comprender la 
temporalidad y su incidencia en los hechos que componen el relato biográfico. Los efectos 
sugeridos por Godard y Coninck son: edad, generación y periodo. La edad está asociada 
a la relación de los acontecimientos con el ciclo de vida del sujeto.  
La generación a la situación según la cual los cambios o actitudes se basan en la 
pertenencia a un grupo y la forma como este grupo vivió los acontecimientos a la misma 
edad. Por último, el periodo es un efecto más estructural, se refiere a configuraciones 
históricas que pueden incidir en todas las edades. Los efectos se relacionan entre sí, de 
este modo, los acontecimientos o sus variaciones se pueden relacionar con la edad y al 
mismo tiempo con la generación, o en otros casos con el periodo. También puede 
evidenciarse que el efecto de generación no es el mismo en todas las edades. Esta 
dimensión temporal en la construcción del relato biográfico me resultó de gran utilidad para 
no caer en reflexiones simplistas que explican la causalidad de los acontecimientos en la 




forzado en la vida de los jóvenes hacia los cascos urbanos, conjugaron hasta cierto punto 
decisiones personales y momentos de su ciclo de vida con fenómenos más estructurales 
como el conflicto armado en las zonas rurales o los patrones más históricos de migración 
del pueblo nasa.  
 
Finalmente, quisiera explicar cómo surgieron los relatos. Según Jimeno (2005), una sutil 
diferencia entre la historia de vida y la autobiografía radica en que mientras la primera es 
demandada por alguien y tiende a circunscribirse a un relato limitado para explorar un tema 
particular, la segunda surge a solicitud del propio sujeto. Sin embargo, la diferencia es 
superficial porque en ambos casos la construcción se hace a través de la palabra sobre un 
tiempo específico y el individuo se pone en evidencia a través de su experiencia (2005, 
51). Compartiendo esta coincidencia de la historia de vida y la autobiografía, señalo que 
elaborar las historias de vida de los tres jóvenes indígenas surgió inicialmente de mi 
interés. Un interés que se volvió rápidamente compartido.  
 
La disposición de los jóvenes a compartir sus relatos de vida y a discutir conmigo las dudas 
y preguntas que surgían de mi interés por la identidad indígena, nos llevó a puntos de 
discusión diversos. También construimos en los tres casos una relación de cercanía que 
en todo momento favoreció las conversaciones. Por momentos experimenté la postura de 
Gros, ser “el medio” para que los jóvenes narraran su historia, pero indudablemente 
también tuve una posición activa que entraba en diálogo con los relatos de vida del pasado 
inmediato y de largos períodos de la historia indígena del Cauca, que se iban haciendo 
poco a poco presentes.  
 
Santander de Quilichao 
El contexto socio geográfico donde tiene lugar esta investigación es el municipio de 
Santander de Quilichao.  A finales de 2010 llegué a residir en el casco urbano y en  2011 
conocí a Eimy, Alfonso y David, para este año los tres residían en la zona urbana del 
municipio. Santander está ubicado en la región conocida como Norte del Cauca, en la 
frontera con el departamento del Valle del Cauca. Está atravesado por la vía 
Panamericana, la más importante de la región que conecta gran parte del país con el sur, 
hacia el Ecuador. Limita al norte con los municipios de Villa Rica y Jamundí, al sur con 
Caldono, al oriente con Caloto y Jambaló y al occidente con Buenos Aires. Su cercanía 
con Cali, capital del departamento del Valle del Cauca y con el Aeropuerto internacional 
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Alfonso Bonilla Aragón en el municipio de Palmira, lo ubica en una privilegiada posición 
geográfica.  
Figura 1: Ubicación geográfica y división política Municipio de Santander de Quilichao 























La población asciende a 87.872 habitantes para el año 2011, siendo el 51,3% mujeres. De 
acuerdo a las proyecciones del DANE, aproximadamente el 27% de la población se ubica 
entre los 15 y 29 años. Mientras que la composición étnica se distribuye de la siguiente 
manera: 20% población indígena, 33% población afrodescendiente y 47% población 
mestiza. De 518 km² que componen el área del municipio, solamente 8,58 km² son 
considerados parte de la zona urbana, es decir el 1,16%. Sin embargo, es en la cabecera 
municipal donde reside el mayor número de habitantes (53,6%), en 36 barrios. Existen 5 
resguardos indígenas nasa: Canoas, Munchique Los Tigres, Concepción, Guadualito y 
Nasa Kiwe Tek Ksxaw y 104 veredas. Además, pertenece a la jurisdicción de Santander 
el corregimiento de Mondomo ubicado sobre la vía Panamericana hacia la salida al sur 
(López Salazar, 2011).  
 
Surgimiento histórico 
Desde una perspectiva histórica Santander puede considerarse como un territorio con una 
importante tradición de población indígena y negra. Martha Herrera (2009, p. 181), con 
base en la revisión del Archivo Histórico (Poblaciones, Cauca 1, f. 166v), sostiene que 
probablemente Quilichao se formó sobre la base “del pueblo de indios Quilichavo”, varios 
de sus ocupantes eran de origen guambiano hacia el siglo XVI. Esta evidencia radica en 
la versión de Pedro de Hinojosa quien visitó el sitio donde hoy es Santander de Quilichao 
en 1.569. Para esta época, se estimaban 240 habitantes indígenas y la presencia de 
negros que trabajaban en las minas e intercambiaban oro por comida con los indígenas.  
Rufino Gutiérrez en el año 1.918 en respuesta a una carta que le fue tramitada al 
Presidente de la Academia de Historia de la época solicitando información acerca de la 
fundación de Santander, nombre que tenía en ese momento el municipio, señala que en 
los archivos de la Academia, no aparece ningún documento sobre su fundación, aunque 
en documentos del Archivo Nacional en la sección de colonias, especialmente en los 
volúmenes de Poblaciones, se encuentran algunas referencias a la historia. De ellas, la 
más significativa refiere que Quilichao empezó a formarse hacia el siglo XVII en tierras que 
conurbaban con Reales de Minas de oro, de propiedad de la familia Arboleda. Las familias 
dueñas de las minas, solicitaban que no se permitiera la fundación de una iglesia en 
Quilichao ni la aglomeración de “hombres libres”, puesto que ellos comerciaban 
aguardiente, víveres y oro con los esclavos, perturbando los intereses de los dueños de 
las minas. Herrera (2009) explica que parte de los intentos de los Arboleda en la segunda 
mitad del siglo XVIII por erradicar a Quilichao, se justificaban sobre la competencia que 
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significaban los pobladores libres asentados en este territorio al vender alimentos a los 
esclavos, rompiendo el monopolio que querían conservar los dueños de las minas que 
además de la explotación del oro, tenían producción agrícola y pecuaria. Sin embargo, 
según Herrera, los pobladores libres tranzaron relaciones muy cercanas con los esclavos 
y su papel más bien sirvió para aplacarles y evitar rebeliones, es decir mantuvieron y se 
acomodaron a la economía esclavista. 
 
En esta época el Cabildo de Caloto, cercano a Santander, representaba el poder 
administrativo en la región. Tras las denuncias de los dueños de las minas, se intentó 
expulsar a las familias que estaban en el llano de Quilichao, sin embargo, ellos y ellas 
mostraron títulos de propiedad y no pudieron ser expropiados. En 1.755 se le concede a 
Quilichao el título de Villa y con ello la presencia de un alcalde y un juez. Los intentos de 
expropiar y desplazar a los habitantes de Quilichao, fueron frustrados cuando el Cabildo 
de Caloto certificó su buena conducta y evitó que fueran expulsados. Esta relación se fue 
modificando por injerencia de los Arboleda que poco a poco lograrían a través de sus 
reclamaciones indisponer y ganar aliados en los vecinos de Caloto en contra del poblado 
de Quilichao. Para Herrera la información de Archivo, sobre los reales de minas en las 
inmediaciones de Quilichao, expresan los constantes conflictos entre los dueños de las 
minas con un poblado que no podían controlar y que poco a poco se iba configurando 
como un “pueblo de libres” (Herrera, 2009, p. 190) 
 
El poblado de Quilichao fue creciendo paulatinamente, para 1.803, un censo de la 
población estratifica los habitantes de la siguiente manera: “Las almas que comprende el 
poblado de Quilichao bajo los sonidos de la campana, eran 1,114, así: 200 blancos 
casados y 591 solteros, 6 indios casados y 32 solteros, y 75 esclavos casados y solteros 
y los que "habitan fuera del sonido de la campana," 54 blancos casados y 179 solteros, 75 
indios solteros y 154 esclavos casados y 128 solteros” (Gutiérrez, 1918). El censo muestra 




Para los años 60 del siglo XX se generaron dos dinámicas importantes en Quilichao con 
relación a la composición poblacional. De un lado se presentaron fuertes procesos de 




especialmente Cali, y dos, la cabecera de Santander fue creciendo en porcentajes más 
altos que la zona rural. Bustos (1993) señala que entre 1964 y 1973 la población del 
municipio descendió por la alta migración rural, asociada a la concentración de la tierra. 
En esta época se empezaron a generar los procesos de recuperación de tierras en varias 
zonas del Cauca por parte de los indígenas que se organizarían en 1.971 en el Consejo 
Regional Indígena del Cauca, la organización indígena más relevante de la región hasta la 
actualidad. Sin embargo, en este periodo en las zonas indígenas actuales de Santander 
de Quilichao, las recuperaciones empezaron en la década de los años 80, eso quiere decir, 
que la concentración de la tierra a través de la figura de las haciendas se conservó por 
bastante tiempo con relación a otras zonas del Cauca, como Coconuco o Silvia, y que 
mucha de la población indígena se mantuvo como terrajera o migró.  
 
La violencia bipartidista había generado un éxodo importante de campesinos en varias 
zonas del país, al parecer Santander de Quilichao fue un sitio de llegada de varias de estas 
familias provenientes del Valle, el Antiguo Caldas, Antioquia y el Tolima (Arboleda, 2007). 
El crecimiento de la cabecera también estuvo asociado con factores como el desarrollo de 
la actividad comercial, los bajos costos de las viviendas en comparación con ciudades 
cercanas, el desarrollo de la vía Panamericana, y la instalación de industrias (Bustos, 1993) 
que se fueron volviendo atractivas para la población.  
 
La década del noventa estuvo atravesada por la promulgación de la Ley 218 de 1995, 
conocida como Ley Páez, que entre otros aspectos estableció medidas de exención 
tributaria para aquellas empresas ubicadas en la zona norte del Cauca. En gran medida 
las dinámicas industriales que produjo la implementación de esta legislación sumadas a la 
apertura económica impulsada en el país a partir de 1991 influyó en un acelerado proceso 
de “proletarización” de los campesinos que laboraban en pequeñas parcelas antes del 
crecimiento de las empresas en la zona (Bermúdez, 2008, p. 244).  
 
Podríamos decir que tres dinámicas económicas y sociales que se desarrollaron 
históricamente en las tres últimas décadas del siglo XX marcan la situación actual del 
municipio de Santander de Quilichao. La primera de ellas está asociada al desarrollo 
extensivo de los cultivos de caña azucarera y en la década del 90 a las dinámicas de 
industrialización bajo el influjo de la Ley Páez, la segunda a las redes del narcotráfico y la 
tercera relacionada con la anterior: el conflicto armado.  




La presencia indígena en Santander, es fundamentalmente del pueblo nasa, aunque los 
días de mercado en la Galería (plaza de mercado) central es posible ver una pequeña 
afluencia de indígenas guambianos. Según los censos de los cabildos indígenas para 
2011, la población nasa en Santander ascendía a 19.831 personas, de las cuales 3.619 
pertenecen al cabildo Nasa Kiwe Tek Ksxaw, cuyo radio de influencia es 
fundamentalmente la cabecera municipal (Equipo Nacional del Plan de Salvaguarda, 2013, 
p. 168). Nasa Kiwe Tek Ksxaw se conformó en 2001 y en 2012 constituyó un resguardo 
en la finca Nuevo México ubicada en inmediaciones de la zona urbana del municipio, donde 
residen algunas de las familias vinculadas al cabildo y se encuentra una institución 
educativa.  
 
Orden del trabajo 
En el primer capítulo explico los procesos de migración histórica del pueblo nasa, en 
particular en el siglo XX, y su influencia en algunas definiciones sobre la identidad indígena. 
A través de la historia de la joven Eimy Johanna Chilo Yonda, oriunda del resguardo de 
Canoas y desplazada al casco urbano de Santander de Quilichao, exploro las estrategias 
a través de las cuales ella refuerza un sentimiento de pertenencia e identificación indígena 
al tiempo que se enfrenta a una realidad urbana: ser indígena pero sin tierra. El proceso 
de desplazamiento de la joven condensa diferentes dinámicas propias del contexto norte 
caucano: el conflicto armado, el acceso al estudio y la economía del capital que desborda 
las necesidades de los jóvenes en el contexto rural y promueve la urbe como una mejor 
opción de bienestar. No obstante, otros elementos son clave para comprender las 
tensiones en la definición de la identidad indígena, en el caso de Eimy: las dinámicas de 
estudio, las relaciones de solidaridad en la ciudad, el nasa yuwe, la medicina tradicional y 
la religión.  
 
Así, la historia de vida de Eimy describe las tensiones que ella como mujer joven indígena 
enfrenta por reafirmar sus múltiples identificaciones en un contexto urbano, lejos de las 
posibilidades de hablar la lengua indígena, de vivir en un resguardo pero, cerca de la 
Universidad y la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca. Aspectos 





El segundo capítulo se ubica en los debates sobre la identidad de género, indígena y 
sexual. La definición “indígena gay pero de closet”, configura una contrastante articulación 
de identidades que confronta los presupuestos heteronormativos que atraviesan la 
conformación de familias nasa. Los jóvenes que se autodefinen como indígenas gay se 
enfrentan a la fuerte influencia de un régimen heteronormativo que margina su identidad. 
Alfonso es el protagonista de esta historia. Sus propias reflexiones aluden a los escenarios 
de las políticas de las identidades para comprender las implicaciones de incorporar las 
reivindicaciones de las identidades sexuales en la plataforma de lucha del movimiento 
indígena.  
 
Finalmente, el tercer capítulo examina las definiciones que construyen los jóvenes en 
Santander sobre la identidad indígena, las maneras en que apropian o reeditan en sus 
términos algunos aspectos que consideran son parte de la cultura nasa y aumentan su 
sentimiento de identificación. El hecho de participar en el proceso político organizativo 
indígena a través del grupo de jóvenes de Nasa Kiwe Tekh Ksxaw y el Movimiento Juvenil 
Álvaro Ulcué está directamente conectado con el afianzamiento de un sentimiento de 
identificación indígena por parte de los jóvenes. No obstante, el reconocimiento por parte 
de la organización hacia los jóvenes está atravesado por la exaltación de algunos 
marcadores de identidad, como la pertenencia a un territorio, para cuestionar la posición 
de identificación indígena de los jóvenes que viven en la ciudad. 
  
Al mismo tiempo exploro las implicaciones del uso de la categoría “mestizo” en escenarios 
de la organización indígena para nombrar a los jóvenes que están por fuera de las 
comunidades de las zonas rurales. Al tiempo que los jóvenes cuestionan esa categoría, 
reclaman como parte de su identidad aspectos como el color de la piel, el apellido y el 
origen de sus familias. Las reflexiones sobre la identidad indígena evocando un origen 
común, el pasado de familias que residieron en resguardos indígenas, los apellidos y un 
sentimiento de pertenencia son explorados a través de relatos de vida, nuevamente de 
Alfonso y de David ambos jóvenes indígenas amigos e integrantes del grupo juvenil de 
Nasa Kiwe Tekh Ksxaw. 
  






1. Capítulo I. Ser indígena sin tierra en la 
ciudad.  
“A mí me ha tocado ser indígena sin tierra y asumir mi postura de indígena porque 
igual, si a la gente no le gusta andar conmigo porque soy indígena, 
independientemente que políticamente no me vaya a dar o no haya creado eso en 
mi imaginario, de todas maneras yo lo soy y si me van a rechazar por eso, pues 
grave. Porque no me voy a autoexcluir, que yo diga que me siento mal por eso, 
¡no! La verdad a mí me da orgullo” 
(Eimy Chilo, entrevista N°2, 2011) 
 
¿Cómo surge esta historia?  
La historia de Eimy tiene una particularidad. A través de las conversaciones y los recorridos 
que hicimos, nos fuimos convirtiendo en amigas. Poco a poco evidenciamos que en mi 
experiencia de trabajo con las organizaciones indígenas del Cauca (CRIC y ACIN), yo 
había compartido con personas cercanas a su vida. En las conversaciones, descubrimos 
personas y lugares comunes, aunque quizás nuestros puntos de vista no siempre lo fueron. 
Ella misma me dijo una vez: “es que el mundo es chiquito, usted debe conocer a mi tío…”.  
 
Agradezco a Eimy Johanna Chilo Yonda su enorme disposición para la construcción de 
este relato con perspectiva biográfica a partir de su vida. Las sesiones de entrevista, así 
como algunos intercambios por correo, el recorrido territorial, las visitas en su casa y los 
encuentros en la universidad o en alguna esquina de Santander de Quilichao, me 
permitieron profundizar en las relaciones entre jóvenes indígenas que se desplazan de sus 
territorios a los casos urbanos y la construcción de la identidad indígena. 
 
Reconstruir las historias de sus padres, sus tíos e incluso de sus abuelos, resultó para mí 
un inevitable recorrido mental por diferentes contextos y lugares que conocí en otras 
épocas. Buscando entender cómo llegaron las familias nasa a Santander de Quilichao, 
empecé a tener más claridad sobre las oleadas migratorias de los nasa entre Tierradentro, 
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Pitayó, Caldono, el Naya y Santander de Quilichao. Hoy, zona norte en el ordenamiento 
indígena del CRIC2 y ámbito territorial de la Cxhab Wala Kiwe- Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca- ACIN.  
 
Mi contacto inicial con Eimy fue en 2011 en la Universidad del Valle, sede norte del Cauca, 
ubicada en Santander de Quilichao. Nos encontramos en el programa de Trabajo Social, 
en el cual yo me desempeñaba como docente de dos cursos sobre Trabajo Social 
Comunitario. Cuando pensé en contarle a Eimy mi propósito de desarrollar una 
investigación sobre jóvenes indígenas que residieran en Santander de Quilichao, debo 
afirmar que el primer criterio que operó en mí fue una marca estereotipada sobre la 
identidad indígena: evidenciar el apellido de Eimy y su aspecto físico. Aunque, su 
respuesta habría podido ser contraria a mi criterio de identificación, creo que este 
acercamiento refleja el peso de estos atributos en el contexto urbano para establecer la 
diferencia entre alguien que puede ser indígena y alguien que no.  
 
Como espero desarrollar a lo largo de este capítulo, estos atributos cobran vigencia como 
marcadores de la identidad de los jóvenes en la ciudad, a veces para ocultarlos, en 
contextos de discriminación, otras para exaltarlos como posibilidad de lograr un 
reconocimiento. Pero en últimas, su vigencia obedece a un proceso histórico que habla de 
relaciones de poder, construcción de un proyecto político indígena, reivindicaciones y 
negociaciones entre los pueblos indígenas, el estado y la sociedad mayoritaria. En 
segundo lugar, su proveniencia de una comunidad indígena del área rural de Santander, 
su condición de estudiante de universidad pública y el hecho de ser una de las pocas 
indígenas del curso, afianzó más la posibilidad de construir la historia de vida.  
 
En este capítulo presento dos argumentos centrales. En el primero, sostengo que la 
migración de los jóvenes está articulada con y es producto de un histórico patrón en las 
dinámicas del pueblo nasa que ha contribuido con su expansión y dispersión territorial en 
las últimas cuatro décadas del siglo XX en la zona norte del Cauca (Amador 2008, 6; Findji 
1993, 55; Rappaport 2000, 168).  
                                               
 
2 La estructura organizativa del CRIC, divide el Cauca en nueve zonas geográficas estratégicas 
donde habitan los pueblos indígenas que lo conforman. Las zonas son norte, sur, oriente, occidente, 
centro, costa pacífica, Tierradentro y reasentamientos.  
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La violencia y la economía, especialmente ligada al café, y los imaginarios sobre “un mejor 
futuro en la ciudad”, promovidos por la economía en la segunda mitad del siglo XX, fueron 
propulsores de esta migración. Igualmente, el conflicto armado que se agudizó en “la parte 
plana” de Santander de Quilichao, así como en general en la zona norte del Cauca, a 
finales de los años noventa y principios del siglo XXI, incidió en las dinámicas de 
desplazamiento interno de las familias nasa (Equipo Nacional del Plan de Salvaguarda 
2013, 60; Luna et al. 2009, 164) 
 
En el segundo, explico cómo la migración genera respuestas diversas en los jóvenes nasa 
frente a su identidad indígena, presionando una ampliación de la misma. Sostengo que la 
migración y las nuevas experiencias con las que los jóvenes tienen contacto en el contexto 
urbano, hacen que emerja o se refuerce en distintos niveles la conciencia o el sentimiento 
de pertenencia indígena. No obstante, los jóvenes en la urbe se enfrentan a un dilema 
estructural en la construcción de la identidad indígena, especialmente en el Cauca: la lucha 
por la tierra. Al tiempo que logran con solvencia asumir algunas demandas del casco 
urbano, como estudiar, vestirse de determinada manera, insertarse en redes de economía 
informal, hablar el castellano, construir redes sociales con otros y otras jóvenes, terminan 
afrontando relaciones de ruptura y distancias con aspectos reconocidos por las 
organizaciones indígenas y por el Estado como parte de la identidad y el proyecto político 
indígena caucano.  
 
El capítulo está organizado en tres partes: en la primera, presento las dinámicas de 
migración de la familia de Eimy y las formas en que la adquisición de tierra marcó su 
relación con las luchas del movimiento indígena en los años 70. Ubico las tensiones sobre 
la definición de la identidad indígena que tienen lugar a partir de las relaciones tejidas por 
Eimy en torno a la medicina tradicional, la iglesia evangélica, el nasa yuwe y la educación. 
En la segunda, me concentro en el proceso de desplazamiento de la familia de Eimy a un 
asentamiento en un barrio popular de Santander de Quilichao, evidenciando las relaciones 
de solidaridad y conflicto que atraviesan la experiencia migratoria, así como una 
redefinición de la relación entre Eimy como joven indígena estudiante y la organización 
política nasa. En la tercera, señalo las tensiones más significativas sobre la identidad 
indígena que experimenta Eimy tras su proceso de migración, especialmente, ser indígena 
sin tierra.  
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En busca de tierras: ¿De dónde vienen los Chilo de Canoas? 
Eimy tiene el apellido de su abuela paterna: Chilo, porque su abuelo no reconoció a José 
Manuel, su padre, y no le dio el apellido. De él se sabe que es de apellido Viscué y que 
pertenece a las familias nasa que llegaron desde la zona oriente de lo que hoy es del 
departamento del Cauca a las tierras que circundan el resguardo indígena de Canoas, 
aproximadamente en la segunda década del siglo XX. La madre de Eimy es nasa, pero de 
Páez, Tierradentro y llegó a vivir en Vilachí en los años 80, después de conocer a José 
Manuel Chilo, su actual pareja y padre de Eimy. En realidad, la madre de Eimy nació en la 
región del Naya donde estuvo junto con sus padres por varios años, y luego regresaron a 
Tierradentro. Como mostraré más adelante, a lo largo del relato de Eimy, Tierradentro 
cobra mayor preponderancia como lugar de origen de su familia materna y como un 
referente clave en su análisis sobre la identidad del pueblo nasa. Al igual que muchas 
familias nasa, también los Chilo migraron a principios del siglo XX desde el municipio de 
Caldono y de Pitayó, municipio de Silvia, hacia la zona norte del Cauca, específicamente 
a la vereda Vilachí, en inmediaciones de lo que hoy se conoce como el resguardo indígena 
de Canoas.  
 
Como han mostrado estudios históricos y etnográficos, durante el siglo XIX y XX, la 
expansión de economías de tipo extractivo a través del latifundio se constituyó en una de 
las grandes amenazas sobre la autonomía territorial nasa y se convirtió, a su vez, en una 
de las principales presiones que impulsó diferentes oleadas de migración (Amador 2008, 
6; Findji y Rojas 1985, 88; Findji 1993, 52; Gómez y Ruíz 1997; Rappaport 2000, 167). Uno 
de los casos más emblemáticos ocurrió en Pitayó y Jambaló, donde la familia Arboleda, 
una de las mayores terratenientes, dueña de enclaves mineros, de filiación política 
conservadora e integrante de la élite política y económica caucana, compró grandes 
extensiones de tierra a hacendados, dejando aplazadas las reclamaciones de los 
resguardos vecinos. Para la época, muchos indígenas se negaron a seguir trabajando en 
estas propiedades, y al mismo tiempo, varios resguardos fueron segregados y desapareció 
la propiedad comunal. Otros, por su parte, se convirtieron en mano de obra de las 
prósperas haciendas en manos de la familia Arboleda. No obstante, con las parcelaciones 
de los resguardos de los años cincuenta, al tiempo que se dio el despojo de tierras y 
muchos indígenas fueron sometidos al terraje, otros se convirtieron en hacendados al 
haber apoyado la privatización de los resguardos, como el caso del hacendado de apellido 
Calambás en Pitayó (Rappaport 2000, 169).  
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Así, durante la primera mitad del siglo XX, gran parte de las familias indígenas vivieron en 
las tierras de los terratenientes como terrajeras, lo cual implicaba que los indígenas debían 
pagar al terrateniente con trabajo gratuito unos días al mes por el derecho a vivir en una 
parcela dentro de la hacienda. Los otros días los dedicaban a producir alimentos en las 
parcelas (Findji 1993, 53; Vasco 2008, 373).  
 
Frente a los procesos históricos de despojo y expulsión de sus territorios, los indígenas del 
Cauca iniciaron el proceso de las recuperaciones de tierra de los años 70. Uno de los 
antecedentes clave fueron las luchas a principios del siglo XX del indio Manuel Quintín por 
la recuperación de los territorios indígenas a través de los títulos coloniales y las 
disposiciones de la ley 89 de 1890. Las recuperaciones de tierra de los años 60 y 70 
también obedecieron a un inicial proceso de unidad entre indígenas y campesinos en la 
ANUC (Tattay 2007, 51).  
 
En los territorios que hoy se conocen como Canoas, las recuperaciones de tierra 
empezaron en los años 80, pero no todas las familias indígenas participaron de la 
“recuperación” como modalidad para acceder a la propiedad sobre la tierra. Algunas 
terminaron comprando parte de las tierras que fueron vendidas por familiares de los 
terratenientes que las heredaron a la muerte de estos. La vereda Vilachí es un ejemplo de 
esta situación. Allí, según los relatos de hombres indígenas que fueron recuperadores de 
tierras, la Hacienda Vilachí era de propiedad de Samuel Fernández quien a su muerte, 
tenía terrajeros. Su hermana quedó como la propietaria de la hacienda, quien dejo de 
cobrar terraje y lo sustituyó por un canon de arriendo. Cuando la hermana de Samuel 
Fernández muere, otros familiares quisieron apropiarse de las tierras y buscaron que las 
parcelaran y vendieran. A los terrajeros les exigieron primero pagar las propias parcelas 
que ocupaban y luego sí comprar otras tierras. Algunos terrajeros al no tener como pagar, 
se quedaron sin tierra y empezaron a contactarse con grupos de resguardos vecinos y del 
CRIC para iniciar los procesos de recuperación (ACIN, 2001). 
 
Marcos Chilo que fue el primero de la familia en llegar a Vilachí, no participó de las 
recuperaciones, sino que compró la tierra que hacía parte de la Hacienda El Carmen a 
partir del usufructo de su trabajo y el de sus hijos. Marcos fue el padre de Felisa, Flora, 
Simón y María, la madre de José Manuel, padre de Eimy.  
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En la primera mitad del siglo XX, la economía de las haciendas en la región requería mano 
de obra y Marcos llegó a emplearse en la explotación de cabuya, que posteriormente sería 
reemplazada por el cultivo de café. El café llegó a Canoas en los años ochenta y se 
expandió por la zona desplazando el cultivo de fique que había entrado en crisis por el 
desuso de las bolsas de cabuya. Para Valencia, hombre nasa de aproximadamente 36 
años, residente en la vereda Vilachí e hijo de terrajeros y recuperadores (Nelson Valencia, 
conversación personal, 15 de abril de 2015), el café se expandió en la región por dos 
razones: La primera, porque muchos indígenas jóvenes ante la bonanza en el eje cafetero, 
migraron hacia el departamento de Quindío. Posteriormente, varios regresaron a sus 
territorios de origen con semilla de café y con conocimiento sobre la producción de este 
cultivo.  
 
La segunda razón se encuentra relacionada con la llegada de familias campesinas en 
busca de tierra, quienes atraídas por la economía del café, se empezaron a asentar en la 
región. Los excedentes de la economía cafetera en la zona de Canoas, las migraciones de 
familias nasa de Caldono y Pitayó y la política de recuperación de tierras impulsada por el 
CRIC, derivaron en la parcelación de varias fincas provenientes de las haciendas, algunas 
en manos de indígenas y otras en manos de campesinos migrantes de otras regiones. 
 
El hecho que Marcos hubiera comprado la tierra hizo que después la familia no tuviera la 
necesidad de participar de los procesos de recuperación de tierras que se fortalecerían en 
la década del 80 con el surgimiento y desarrollo del CRIC. No obstante, valdría la pena 
profundizar en otras razones que condujeron a las familias a comprar y no recuperar, por 
ejemplo, que no compartían los métodos de la recuperación o no estaban de acuerdo con 
el papel del cabildo, entre otras. No sobra resaltar que las recuperaciones enfrentaban a 
los indígenas con los poderes de los terratenientes y sus acciones de violencia en muchos 
casos con anuencia de las instituciones del Estado. Los documentales de Marta Rodríguez 
y Jorge Silva de la época, dan cuenta de esta situación (Rodriguez y Silva 1980). 
 
La propiedad de Marcos Chilo, se fue heredando de generación en generación. María, la 
hija de Marcos, heredó la tierra de su padre y ella a su vez les heredó tierra a sus hijos. 
Luego, José Manuel Chilo, padre de Eimy, se casó y según María, él debía hacer casa 
nueva y dejar de vivir con las tías y los tíos. Por eso ella le regaló un pedazo de tierra. 
María, la madre de José Manuel Chilo, se fue de la región y con ella se fue también el nasa 
Capítulo 1 41 
 
 
yuwe que Eimy en esa ocasión no pudo aprender de sus ancestros. Flora y Simón 
(hermanos de María Chilo) tuvieron tierra pero no tuvieron hijos, entonces, al no tener a 
quien heredarle, uno de sus sobrinos quedó a cargo de cuidar las propiedades. Años 
después en el 2012 él realizó negocios con las tierras, las alquiló a campesinos migrantes 
para el cultivo del café. El negocio para él no resultó muy bueno, no le pagaron y parece 
que no lo van a hacer. Lo que sí es cierto es que el café está sembrado hasta más no 
poder. La tierra se le alquiló a una familia campesina que, como muchas, llegó a la zona 
en busca de tierra donde sembrar. La presencia de los “paisas”, como suelen conocerse a 
estas familias de migrantes campesinos en muchas zonas de colonización del Cauca, da 
cuenta del desarrollo de otras formas de ocupación de la tierra en Canoas. Paralelo a estas 
oleadas de migración campesina llegó el cultivo del café que se asentó como el principal 
producto de la zona en cuestión, como lo mencioné anteriormente.  
 
Las tierras de los Chilo están ubicadas en la parte alta de la vereda Vilachí, una de las 
veredas más grandes de la zona rural de Santander de Quilichao. Estos predios no hacen 
parte del título colectivo del Resguardo indígena de Canoas. Hay otras tierras que 
pertenecen a familias indígenas que no han incluido su propiedad en el título del resguardo 
y a familias de campesinos sin tierra que fueron llegando a finales de los años 80, 
procedentes de otras regiones del país, especialmente del Valle del Cauca y del eje 
cafetero. En la actualidad el resguardo de Canoas está conformado por 17 veredas: 
Canoas, el Cóndor, El Águila, Páez, Jerusalén, Nuevo San Rafael, Parnaso, Buena Vista, 
California, Las Vueltas, La Vetica, La Rinconada, Jagüito, Pavitas, Arbolito, Agua Blanca y 
Vilachí. Esta última es la más extensa y poblada del territorio. 
 
Los procesos relatados anteriormente con relación a las dinámicas de recuperación y de 
compra de tierras en Canoas así como de migración de campesinos pobres definen dos 
características clave de la región que van a incidir en nuevos procesos de migración a lo 
largo de los años noventa y en los primeros del siglo XXI. La primera, la articulación de la 
economía local a una economía nacional capitalista centrada en el monocultivo y el 
desarrollo de la industria de los agroquímicos necesarios para la producción a mediana 
escala del café y, la segunda, la consolidación del cabildo indígena como articulador de 
las familias que recuperaron. 
La migración de los Chilo a Vilachí desde los territorios indígenas de Caldono y Pitayó, la 
expansión de la economía del café en la región y las dinámicas de compra y pago de tierras 
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“con trabajo” y de “recuperación de tierras” que luego fueron compradas con la 
intermediación del estado y anexadas a los títulos de los resguardos, son aristas para 
comprender las formas como se han dado varias migraciones de familias del pueblo nasa 
hacia el interior del territorio de Santander de Quilichao a lo largo del siglo XX. El tejido de 
estos procesos contextualiza la vida de Eimy e influye en su proceso de migración hacia 
el casco urbano de Santander de Quilichao en el año 2001 y las definiciones que construye 
sobre su identidad indígena en este trayecto.  
 
Ser indígena: De religiones, plantas y medicina tradicional  
Eimy ha sido “creyente” y “practicante” de la religión evangélica por varios años, aunque 
ahora no lo es. Su vinculación estuvo precedida de la llegada de la Iglesia Alianza Cristina 
a Canoas. Actualmente, ella no se siente obligada por sus padres y ella misma cree que 
la religión no debería ser un elemento de discriminación o una barrera para participar del 
proceso organizativo indígena. Por eso, por ejemplo, no participa de la medicina 
tradicional, no porque desde el evangelio se lo prohíban, sino porque no puede explicarse, 
o nadie le explica, qué significan los distintos procedimientos que se dan en un ritual. Esta 
actitud es muy interesante y, en gran medida, posible gracias a su condición de joven. El 
cuestionamiento que hoy Eimy se atreve a hacer no sobre la medicina tradicional, sino 
sobre el derecho a disentir de su naturaleza y buscar explicaciones sobre su contenido, 
obedece a un lugar de frontera que le ofrece estar dentro y al mismo tiempo fuera de ella. 
Conocer la comunidad, salir de ella, el acceder a la Universidad, entre otros aspectos, 
favorece muy especialmente la construcción de preguntas que se hace Eimy sobre las 
prácticas asociadas a la medicina tradicional y en consecuencia sobre los discursos que 
la organización indígena construye sobre su lugar en la historia y en el proyecto político 
nasa.  
 
Eimy tiene el referente de su abuelo Julián y de su abuela María Cristina, conocedores de 
la medicina tradicional y del poder curativo de las plantas. Sus abuelos son evangélicos 
pero a pesar de ello conocen y tienen prácticas basadas en el conocimiento de las plantas 
medicinales, que es uno de los aspectos clave de la medicina tradicional de los pueblos 
indígenas. Su abuela María Cristina, sabe de medicina natural, habla nasa yuwe, teje 
chumbes y cuetanderas, no es parte directa de la organización indígena, pero es indígena, 
además es evangélica y es uno de los referentes principales para Eimy. Por eso para Eimy 
no debería ser un elemento de exclusión en la comunidad, la no práctica de la medicina 
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tradicional, ella me lo relató en una conversación cuando caminábamos por Vilachí y 
hablábamos sobre la medicina tradicional y su familia: “Porque yo hablo de una identidad, 
para yo sentirme indio (sic) para que sientan que yo soy de aquí tengo que hacer 
netamente esto. No, pues no creo.” 
 
Su opinión encierra una crítica interesante y al mismo tiempo una contradicción. Mientras 
que ella considera que no es necesario para el reconocimiento en la comunidad tener 
prácticas como la medicina tradicional, sin embargo acude y “cree” en el poder curativo de 
las plantas como lo aprendió de su familia que históricamente ha ejercido estas prácticas. 
Paralelamente se han tejido tensiones y relaciones entre las prácticas de medicina natural 
a través del uso de las plantas y la religión evangélica de la que varias personas de su 
familia han participado.  
 
Por ejemplo, María Cristina, abuela materna de Eimy era partera y Julián Yonda, su esposo 
sabía de plantas medicinales. Ellos practicaban medicina tradicional pero de la “buena”, es 
decir de la que no hace “mal”. José María y Julián, aprendieron estos conocimientos de su 
padre, el señor Estanislao Yonda quien los crio en medio de los cultivos entre los cuales 
las plantas medicinales ocupaban un lugar privilegiado. 
 
Julián, se casó con María Cristina en Tierradentro, en contra del padre de esta, que se 
oponía a este matrimonio. Historias como estás eran comunes, porque a las mujeres las 
tenían predestinadas para casarse según arreglos de trabajo e intercambio entre los 
padres, pero María Cristina se rebeló y se fue con Julián. La joven pareja, se desplazó 
hacia la región del Naya en busca de trabajo, huyendo de la falta de tierra y de la violencia 
de azotaba la región hacia mitad de siglo.  
 
En el Naya, nacieron sus cuatro hijos, una de ellas sería la madre de Eimy. Eran los años 
60 y el Naya era una región inhóspita, selvática entre el Cauca y el Valle del Cauca. En 
ese tiempo había dos entradas a la región, una por un sitio llamado Pico de Loro y otra que 
aún se conserva, pasando Timba Cauca, Timba Valle y llegando a un punto que se llama 
la Silvia o el Despunte. No existían casas, ni lugares cubiertos en el camino para 
descansar, solo inmensas piedras donde la gente escampaba o hacía descansos antes de 
llegar a “algún lugar”. Los procesos de colonización y violencia asociados a las dinámicas 
de constitución del estado- nación, en diferentes períodos históricos, entretejen las 
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dinámicas de poblamiento y desplazamiento indígena de la región del Naya, tal como lo 
reconstruye el estudio sobre las memorias entorno a la masacre del Naya de 2001 de la 
antropóloga Marcela Amador (Amador 2008) 
 
Julián, María y sus hijos salieron del Naya y regresaron a Tierradentro, en la década del 
setenta, cuando en Tierradentro hacía presencia el Instituto Lingüístico de Verano (ILV), 
polémica institución que en la época bajo la fachada de realizar estudios sobre las lenguas 
indígenas del país desplegaba un amplio trabajo ideológico de traducción de la biblia y 
conversión religiosa de los indígenas. Las personas predilectas para este doble propósito 
eran los hablantes de la lengua indígena. De esta manera, los abuelos de Eimy, fueron 
vinculados al trabajo con el ILV, ayudaron como traductores y acogieron la religión 
evangélica. De hecho, eran líderes de la comunidad y apoyaban la presencia y recorridos 
de los “gringos” que trabajaban con el ILV. Ellos, llegaron incluso a viajar a Loma Lina en 
el departamento del Meta, sede principal del ILV en Colombia, con el objetivo de colaborar 
en el estudio de la lengua y posterior difusión de las creencias evangélicas. Luego 
regresaron a Tierradentro. 
  
Años más tarde, Julián se reencontró con su hermano José María que había estado por 
muchos años en el Naya. Allí, José María, había ampliado sus conocimientos sobre las 
plantas y la medicina tradicional, se había convertido en un verdadero botánico natural que 
conocía y practicaba “el poder de las plantas” y en un médico tradicional con amplio 
reconocimiento. 
 
Para la época, José María enfermó y su hermano Julián, que no tenía tierra, pero una de 
sus hijas poseía un pedazo de tierra cerca al río Símbola en Páez, decidió llevarse a su 
hermano a vivir con él. Fue entonces, cuando se alejó del cristianismo y del evangelio que 
le había enseñado el ILV para poder aprender junto a su hermano José María, sobre las 
plantas medicinales.  
  
La madre de Eimy y su padre, son practicantes de la religión evangélica, aunque su padre 
lo es menos desde hace algunos años. En el caso de la madre, ella lo heredó por vía de 
sus padres, a través de la fuerte incidencia del ILV. Al tiempo que el ILV expandía su trabajo 
en la región, se dieron los procesos de recuperaciones de tierra en Tierradentro y de lucha 
por una educación que no oprimiera ni discriminara a los indígenas, una educación que 
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debía liberarse del poder de las iglesias. Estas luchas estuvieron lideradas por el naciente 
CRIC. La familia de Eimy, sin embargo, no participó del proceso del CRIC. La práctica de 
la religión en ese momento constituía una fuerte barrera para pensar en vincularse a las 
luchas indígenas. Existían fuertes tensiones entre quienes practicaban la religión 
evangélica y quienes se vinculaban a los procesos de recuperaciones liderados por el 
CRIC, como lo mencioné en el apartado anterior. Los practicantes de la religión, para esta 
época, no aprobaban las luchas por las recuperaciones, ni sus medios para lograrlas. Se 
dieron tránsitos de familiares de Eimy que decidieron paulatinamente renunciar a la religión 
y participar del proceso organizativo del movimiento indígena.  
 
“Yo habría aprendido nasa yuwe si me hubiera quedado más en Tierradentro”. 
En el año de 1.992, cuando Eimy recién había ingresado al kinder en la escuela de Pavitas 
en Vilachí, ella, su madre y su hermano menor tuvieron que viajar a Tierradentro, 
exactamente al municipio de Páez. Eimy es la mayor y era la única de los tres hermanos 
que se encontraba estudiando. Su hermana menor se quedó en Vilachí con el padre, quien 
había sido aceptado como maestro en Canoas, pero la madre por no haber terminado sus 
estudios de bachiller tenía menos posibilidades de conseguir un trabajo como docente.  
 
La abuela María Cristina, madre de la mamá de Eimy, le ofreció ayuda a su hija para 
estudiar, así como casa y cuidado para los nietos. Eimy entró de nuevo a kínder, pero esta 
vez en el resguardo de Tóez, el “Antiguo Tóez”, tal como se conoce hoy tras la avalancha 
del río Páez de 1.994. Para la época, en la casa de su abuela no había luz eléctrica y se 
usaban velas. Una de las tías de Eimy se ocupó de ella en este periodo mientras la mamá 
se dedicó al estudio. 
 
En Tóez, según recuerda Eimy, casi todos y todas hablaban nasa yuwe. A ella le gustaba, 
pero no tuvo el suficiente tiempo para aprenderlo y aunque su madre lo hablaba, nunca les 
enseñó a sus hijos. Tanto su abuela materna como paterna hablan nasa yuwe, aún lo 
hacen, se hacen bromas, se dicen cosas que Eimy no entiende. Esta situación apena a 
Eimy porque para ella sí hay “algo propio de los indígenas” es la lengua., Ella considera 
que “cosas” de la cultura se construyen en la lengua. Los hermanos de su madre también 
hablan nasa yuwe, así como los hijos de su tía Leyda que vivió mucho tiempo en Tóez, 
Tierradentro y que después de la avalancha de 1.994 se desplazó a Belalcázar y años 
después de manera transitoria a Santander de Quilichao. 




Eimy, en una de nuestras conversaciones, afirmó que Tierradentro es un lugar donde “es 
más visible la cultura”. Las mujeres caminando y tejiendo es una imagen que en sus 
recuerdos corrobora esta afirmación. En la Escuela en Tóez, su profesora les enseñó a 
tejer, todas las niñas mantenían con su aguja e hilo. Para ella era bastante difícil pero lo 
intentaba. Además imitaba a su abuela, y de vez en cuanto tomaba unos “palos” con los 
que la abuela tejía e intentaba hacerlo. 
 
Desde Tierradentro, Eimy, su madre y hermanos regresaron a Vilachí y el contacto 
cotidiano con personas que no hablan nasa yuwe debilitó la posibilidad y deseo de 
aprender la lengua, aun cuando la madre y las abuelas lo hablaban. Años más tarde, el 
desplazamiento de Eimy al casco urbano de Santander de Quilichao, distanció aún más 
esa posibilidad. El contexto de barrio en la periferia de la ciudad, no exigía desde ningún 
punto de vista hablar la lengua indígena. En el barrio conviven familias indígenas y no 
indígenas, pero la comunicación se da en castellano. Aunque, la madre y la abuela si se 
comunican en nasa yuwe, los más jóvenes incluyendo a Eimy, no aprendieron la lengua. 
Esta es una situación que no es exclusiva de Vilachi ya que también opera en las 
comunidades indígenas: aunque se expresa la preocupación por la recuperación de la 
lengua, cada vez hay menos hablantes entre los nasa (Ministerio de Cultura de Colombia 
2009). Los desplazamientos de Eimy entre zonas indígenas y luego finalmente al casco 
urbano van configurando un tránsito en el que algunos aspectos considerados por ella 
como “parte de los indígenas” se van disolviendo, en este caso, la lengua.  
 
La lengua para el movimiento indígena caucano es una de las reivindicaciones más 
importantes. De hecho, la plataforma del CRIC de 1971 contiene dos puntos centrales que 
así lo precisan: “Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas” y “Formar 
profesores bilingües para educar de acuerdo con la situación de los indígenas y en sus 
respectivas lenguas.…” (PEBI- CRIC 2004). Los estudios de Caviedes en el resguardo 
indígena de la Laguna, Siberia, municipio de Caldono en el Cauca, plantean cómo la 
lengua, además de ser una reivindicación política, aparece vinculada en múltiples 
encrucijadas en la cotidianidad de la comunidad indígena. Aunque es elemento de lucha 
política, cada vez se habla menos, y mientras actores como los médicos tradicionales o los 
maestros bilingües la reivindican, pocos jóvenes y niños la hablan. Al respecto, la discusión 
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sobre la conservación de la lengua como “una expectativa de la comunidad” o como un 
“artilugio romántico” parece ser parte del ambiente de la comunidad (2000, 31).  
 
El desplazamiento es una condición que hipotéticamente acentúa la pérdida de la lengua, 
en la medida que el contacto con ella y la necesidad de usarla son casi nulos. Algunos 
estudios recientes sobre pueblos indígenas en contextos urbanos, reflejan que la 
permanencia de la lengua indígena es disímil, aunque en la mayoría de los casos su uso 
se debilita sustancialmente. Un estudio en la ciudad de Cali sobre siete pueblos indígenas 
que han constituido cabildos, señala que los porcentajes más bajos de habla y 
comprensión de la lengua se ubican en las familias nasa mientras que los mejores niveles, 
pero sin superar el 50% de los residentes, se ubican los pueblos misak y kofán (Motta 
2010, 60) 
 
Eimy señaló que en Tierradentro se “ve” más la cultura. Su percepción responde a la noción 
de una cultura que se materializa y que se hace evidente en los tejidos, en las mujeres 
caminando descalzas y también en el uso de la lengua indígena. Para Eimy la cultura “se 
ve”, también se puede oír a través de la lengua y la lengua representa en este caso “lo 
propio”, entonces, la lengua es vista en una escala jerárquica como un elemento importante 
para hacer referencia a la cultura. Aun cuando Eimy no la pueda hablar, existe como un 
referente en su definición de cultura del pueblo nasa.  
 
La historia de Eimy expresa un divorcio entre su identificación como indígena y la práctica 
de la lengua como un aspecto que ella considera central y relevante en la cultura de los 
nasa. Este divorcio es complejo, porque su forma de percibirse como indígena se fortalece 
en medio del desplazamiento forzado hacia el casco urbano de Santander, del que es 
víctima ella y su familia, pero al mismo tiempo, evidencia su distanciamiento o su 
imposibilidad de hablar nasa yuwe, como lo detallaré más adelante. De este modo, Eimy 
puede identificarse como indígena no hablante de nasa yuwe al tiempo que reconoce el 
lugar que ocupa la reivindicación de su uso para la organización política indígena, en medio 
de los procesos de exigibilidad de derechos hacia el estado.  
 
No se trata de afirmar que quien no hable nasa yuwe no es nasa, de hecho, a pesar que 
en escenarios políticos comunitarios esta afirmación a veces es puesta en juego como un 
factor de poder de algunos sectores del liderazgo hablantes de nasa yuwe para amedrentar 
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o inhabilitar a otros no hablantes (Velasco, Conversación personal, 2014) o como una 
estrategia del estado y los medios de comunicación para decidir quién es más o menos 
indígena. Lo que intento señalar es que existe una tensión entre un discurso que reivindica 
la lengua indígena como parte de la cultura y de la identidad y como un derecho exigible 
al estado, frente a la condición de una joven indígena que reside en un casco urbano y no 
habla ni encuentra condiciones para recuperar la lengua indígena. Sobre estos dilemas 
volveré en el último apartado de este capítulo.  
 
De Pavitas al Águila: los tránsitos de la educación ¿propia? y los escenarios 
juveniles. 
Eimy regresó con su madre y su hermano a Vilachi en el año de 1.993, después de haber 
permanecido casi dos años en Tóez, Tierradentro. Al poco tiempo de haber llegado, nació 
su hermana menor. Su madre continuó sus estudios de profesionalización en la Normal 
del municipio de La Vega, al sur del Cauca y debió desplazarse a esa zona por algunos 
meses.  
 
Pavitas es una vereda que limita con la vereda Vilachí. Aproximadamente a una hora de 
camino a pie de la casa de la familia de Eimy, ubicada en Alto Vilachí, estaba la escuela 
de Pavitas. Aunque resultaba más cerca la escuela del caserío de Vilachí, su padre las 
matriculó a ella y a su hermana en Pavitas dado que él era profesor ahí. Si bien Eimy no 
había alcanzado a terminar primero de primaria en Tóez, ya sabía sumar, restar, leer, y 
por ningún motivo quería entrar de nuevo a primero. Por esta época, ya tenía ocho años. 
El padre logró que le hicieran un examen especial y pasó a tercero de primaria. La madre 
de Eimy continuó sus estudios en la Vega y al regresar consiguió trabajo como docente en 
Cascadas, una vereda muy lejana a Alto Vilachí, que pertenece al actual resguardo de 
Munchique Los Tigres. En ese tiempo, tras las luchas fundamentalmente del CRIC, se 
concretó bajo la expedición del decreto 804 de 1995, el derecho de las autoridades y 
comunidades indígenas para seleccionar a sus propios docentes. De manera preferencial 
se deberían escoger docentes indígenas y bilingües en los pueblos que así lo requirieran. 
En este contexto, tanto la madre como el padre de Eimy pudieron vincularse a la docencia 
de una forma más estable. Mientras ambos trabajaban fuera de la vereda, Eimy estudiaba, 
acompañaba a su hermana menor en la crianza y colaboraba con las tareas de limpieza 
del hogar.  
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En la escuela de Pavitas, la mayoría de niños y niñas eran indígenas, aunque también 
había algunos hijos de familias campesinas y afros. Actualmente, la comunidad de Pavitas, 
está vinculada al cabildo, pero hacia la década del noventa, durante la cual estudió Eimy y 
su hermana, no lo estaba. Sin embargo, la comunidad tenía sus propias dinámicas 
organizativas, por ejemplo, a través de la Junta de Acción Comunal crearon grupos de 
trabajo para ayudar a determinadas familias con el trabajo agrícola de sus fincas.  
 
Del cabildo casi no se hablaba en la escuela. En realidad, Eimy empezó a escuchar sobre 
el cabildo y su proceso organizativo cuando pasó a grado sexto en el colegio “El Águila”. 
En esa época, 1.995, el cabildo había trabajado en función de una educación diferente a 
la educación tradicional. El colegio estaba funcionando con un modelo de educación 
alternativo que fue coordinado por una institución privada llamada FUNDAEC - Fundación 
para la Aplicación y Enseñanza de las Ciencias - que diseñaba procesos de aprendizaje 
en el contexto rural y había llegado a Colombia en 1.974. Una de las primeras experiencias 
bajo este tipo de metodologías para la enseñanza en sectores rurales, fue la agenciada en 
Canoas. El modelo FUNDAEC establecía tres niveles: Impulsor, bachiller y práctico. La 
educación promovida por FUNDAEC buscaba articular las prácticas agrícolas con los 
procesos de enseñanza-aprendizaje, con un alto nivel de participación de la comunidad 
para el desarrollo de fincas que se convirtieran en lugares de aprendizaje para los y las 
estudiantes (FUNDAEC 2011) 
 
Bajo este sistema educativo, Eimy logró hacer sexto y séptimo grado en el mismo año, 
terminando así el nivel denominado “impulsor”. Traer herramientas para trabajar la tierra, 
ir a recoger boñiga, cargar bultos con alimentos, trabajar en los proyectos productivos del 
colegio como la huerta y los tules, eran las actividades que ella más recuerda de estos 
años. Estas labores no fueron fáciles para ella, su cuerpo era frágil y sentía que no tenía 
tanta fuerza con relación a los demás niños y niñas. A pesar de ello, le fue muy bien.  
A cargo de los y las estudiantes habían tres profesores: una profesora indígena, un 
profesor afro y un estudiante del mismo plantel.  
 
FUNDAEC se fue de Canoas, y el bachillerato en el Águila cambió de modalidad, así que 
a Eimy le restaban tres años más para terminarlo. En su opinión, algunos sectores de la 
comunidad hicieron críticas a la metodología del colegio y a su enfoque de enseñanza. El 
cabildo planteaba que este Colegio, que era de carácter privado, se volviera público o de 
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carácter oficial. Esta decisión se soportaba en la plataforma de lucha del CRIC que impulsó 
la reivindicación de la educación como parte de su proyecto político.  
 
Para ir al colegio, Eimy tenía que caminar aproximadamente durante 40 minutos. Tardó un 
tiempo en aprenderse el camino, inicialmente un amigo suyo “paisa” que estudiaba con 
ella la acompañaba, pero cuando él se graduó ella debía arreglárselas para ir sola. El 
camino siempre aparecía lleno de historias, a veces de los nuevos amigos y amigas que 
había empezado a hacer en el colegio y que vivían en el caserío grande de Vilachí. Siempre 
estaban presentes las historias de abusadores sexuales, “violadores” de niñas que la gente 
aseguraba que había en el camino, aunque nunca a ella le pasó nada, “Dios la protegió”, 
decía. También en el camino estaban los conocidos de su papá, él se había convertido en 
profesor y asistía a una Iglesia evangélica en el caserío de Vilachí, seccional de la Iglesia 
Alianza Cristiana, cuya sede central está en el casco urbano de Santander de Quilichao.  
 
Por esta época, la madre de Eimy fue trasladada como docente de la escuela en la vereda 
de Cascadas a la escuela en la vereda La Honda. Esto hizo que regresara a vivir de nuevo 
en la casa, aunque aun así, casi no se veían, apenas en las noches. Con el paso del tiempo 
llegó para Eimy el momento del “desjuicie”. Para ella, su vida, que había estado muy 
encerrada entre su casa y la escuela de Pavitas, ahora empezaba a ampliarse, a llenarse 
de otras historias y de otros gustos y deseos. Su primer novio, sus nuevos amigos mayores 
que ella, la participación en la iglesia cristiana, la cancha de fútbol, las salidas en horas 
nocturnas y hasta tarde de la noche, el desprendimiento de las tareas de cuidado de su 
hermana y de la casa, configuraban su nueva vida o un nuevo periodo de vida, ahora como 
joven. Los contenidos de la juventud de Eimy, aparece ligados al contacto con nuevos 
pares en espacios de socialización en la comunidad, como el colegio, el camino, las salidas 
nocturnas y la Iglesia Cristiana. Además, significó desligarse de algunas tareas como el 
cuidado de sus hermanos y tener más tiempo para la sociabilidad fuera de su hogar.  
 
En el Águila había varios estudiantes provenientes de lugares aledaños a Vilachí que no 
pertenecían al resguardo. Algunos, por ejemplo, venían de las veredas de Dominguillo y el 
Toro que están más próximas al casco urbano de Santander de Quilichao. Muchos de 
estos estudiantes formaban parte del grupo de amigos de Eimy y así su vida social había 
empezado a crecer. La celebración de sus 15 años en su casa en alto Vilachí fue un 
momento especial, cuando estuvo acompañada de muchos amigos quienes a pesar de la 
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distancia de Vilachí y del Colegio, participaron en la celebración. Existía un grupo, un 
referente, gente con la cual encontrarse y divertirse.  
 
Canoas también empezó a cambiar. La gente, incluido su padre, trabajaron para ayudar a 
gestionar las vías, las carreteras, abrir nuevos caminos para hacer más fácil el acceso y la 
comunicación con el casco urbano de Santander de Quilichao. Las veredas fueron 
creciendo y el Colegio El Águila se convirtió en uno de los más grandes de la región.  
 
Durante esta época, la relación de la familia de Eimy y de ella misma con el cabildo como 
autoridad indígena, resultó compleja y en momentos ambigua. Debido a que sus padres y 
sus antepasados no participaron de las recuperaciones de tierra, en mi opinión, esta 
situación derivó en una distancia con el proyecto político del cabildo en el marco de las 
luchas del CRIC. Posteriormente, la participación en la Iglesia cristiana profundizó la 
distancia con las políticas del cabildo pues, como lo afirmó Eimy en una de nuestras 
conversaciones, “las relaciones entre ambos espacios no eran muy fluidas”. Según lo 
anterior podría inferir que Eimy aludía a su condición de ser indígena, sin participar de una 
de las estructuras más importantes del gobierno indígena en las comunidades: el cabildo. 
No obstante, esta es una situación no inmodificable, que a lo largo de la vida de Eimy toma 
otro rumbo, especialmente cuando años más tarde sus estudios profesionales le permiten 
acercarse y trabajar en la organización indígena de carácter zonal.  
 
Dejamos el paraíso: un recorrido por Alto Vilachi.  
En marzo de 2013, la Escuela de Tejedores y Tejedoras del Plan de Vida del resguardo 
de Canoas, adelantó un proceso de reconstrucción de la memoria histórica sobre el 
conflicto armado en el territorio. La escuela hizo parte de los procesos de educación política 
comunitaria impulsados por la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, fue 
agenciada por el cabildo de Canoas y los equipos de Casa de Pensamiento y Educación 
de la ACIN y la Corporación Ensayos. La Escuela se planteó como objetivos: “ formar a 
hombres y mujeres del pueblo nasa para que sean animadores y animadoras de las 
comunidades en la realización del Plan de Vida, líderes y lideresas del proceso de 
construcción del Territorio Autónomo, capaces de ser gobernantes que respetan el 
principio de mandar obedeciendo y que conducen al pueblo nasa al ejercicio pleno de la 
libre determinación” (Escuela de Tejedores y Tejedoras del Plan de Vida 2012).  
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La iniciativa se denominó “La chiva del recuerdo, la paz en movimiento”. Una de las 
actividades propuestas fue recorrer con los integrantes de la escuela, en su mayoría 
adolescentes y jóvenes, los lugares donde ocurrieron hechos del conflicto armado que 
afectaron a la comunidad de Canoas. Un grupo de casi veinte personas, la mayoría 
jóvenes, niños y niñas, con la participación de las personas coordinadoras de la Escuela y 
de dos the wala, participamos del recorrido. En cada sitio reconstruimos las memorias 
sobre los eventos de violencia con diferentes personas que quisieron narrar los hechos. 
Iniciamos con un “refrescamiento3” con los the walas, para que los espíritus que albergaban 
estos lugares nos recibieran bien, “refrescar” se materializaba en el riego de agua fresca 
con plantas medicinales en cada lugar. Para esta época, yo colaboraba con algunos 
procesos orientados por la Casa de Pensamiento de la ACIN y por eso había participado 
de la Escuela de Tejedores y Tejedoras. Aprovechando que se trataba de la zona donde 
Eimy había residido, la invité a acompañarnos, y ella aceptó. Al terminar la actividad, 
nosotras continuamos caminando por el resguardo en dirección a la casa donde había 
vivido Eimy y su familia en Alto Vilachí, antes de migrar al casco urbano. El siguiente relato 
está basado en este recorrido.  
 
Alto Vilachí es realmente “un paraíso terrenal” o quizás por la emoción de Eimy de visitar 
de nuevo su antigua casa, y la mía por conocerla, así lo expresamos y así lo vimos. Pero 
para llegar al paraíso hay que hacer un “recorrido de la muerte”, es necesario transitar y 
hacer memoria del año 2000, 2001 y 2002, cuando el bloque paramilitar Calima inició su 
presencia en esta zona (Verdad Abierta 2012). Hoy, parece ser que los paramilitares se 
han ido, pero en el camino se encuentran las huellas de la violencia, los símbolos de los 
muertos, las historias no contadas que se niegan a desaparecer.  
 
Saliendo del centro de Santander de Quilichao, se toma la carretera que conduce hacia el 
Resguardo de Canoas en dirección oriente. De Canoas hasta San Pedro, la carretera está 
pavimentada, pero luego todo es destapado y la vía va progresivamente ascendiendo, 
como si uno estuviera subiendo la montaña hasta finalmente llegar a la cima: se trata del 
complejo montañoso de la cordillera central. El primer punto de llegada nuestro recorrido 
                                               
 
3 El refrescamiento se refiere a una especie de ritual de armonización de las energías, dependiendo 
la intención o el propósito con el que se haga. Requiere siempre la presencia de un o una The Wala. 
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fue Lourdes, un pequeño barrio que pertenece al casco Urbano de Santander, donde sus 
viviendas, construidas a la orilla de la carretera, son de un piso, con teja de zinc, la mayoría. 
De vez en cuando se encuentran algunas con teja de barro. Subiendo a mano derecha, se 
encuentra una pequeña tienda donde en diciembre del año 2000 asesinaron a Henry 
Menza y Maximiliano Trochez, indígenas pertenecientes al cabildo de Canoas.  
 
El sol es imponente. Cuesta arriba, las casas empiezan a ser menos frecuentes, árboles, 
matas de guadua, tierra arcillosa se apropian del paisaje. El siguiente punto, fue 
“Cambalache” o el puente de San Pedro. Allí hay una especie de baranda de madera 
amarilla con un soporte en cemento hecho de manera tal que simula una extensa silla. Al 
terminar la baranda, empieza un cercado de alambre de púas y casi unos 10 metros 
después, está la cruz de cemento con los nombres de los comuneros indígenas asesinados 
en diciembre del año 2000, que fueron colocadas allí en el marco de una conmemoración 
de lo que hoy se conoce como “La Masacre de San Pedro”.  
 
El conflicto armado “subió hasta acá”, expresó Eimy con tristeza e indignación. Empezó en 
la salida del casco urbano y poco a poco fue ascendiendo a la montaña. Por eso todo se 
agitó, todo se volvió confuso y además de los muertos, de la masacre, del miedo, se generó 
el desplazamiento disperso de varias familias. Entre ellas la de Eimy, que en el año 2001 
se desplazó al casco urbano de Santander de Quilichao.  
  
Pasando Cambalache, a menos de 10 minutos en carro se encuentra el “Crucero” que es 
un cruce de caminos: hacia la derecha se toma la carretera que conduce a Vilachí. El 
Crucero alberga también las huellas de la violencia. Las mujeres que quisieron compartir 
su testimonio, narran como la masacre de San Pedro inició aquí y luego se culminó en el 
Puente. Los hombres, esperan en sus motos pasajeros que les pidan el servicio de 
domicilio. El sol sigue cubriendo Quilichao. La tierra de la carretera se levanta con el paso 
de los carros. Existe la promesa de que la carretera será pavimentada con recursos del 
Plan Nacional de Consolidación Territorial (PNCT), pero las obras en el momento del 
recorrido no habían empezado4. El PNCT, es una iniciativa gubernamental de recuperación 
militar y social de los territorios, sus métodos y enfoques han sido ampliamente 
                                               
 
4 Para 2015, dos años después de este recorrido la carretera ya era un hecho.  
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cuestionadas por las organizaciones indígenas por las graves consecuencias de la 
militarización y el involucramiento de actores armados en actividades civiles (ACIN 2012).  
 
Cuando dejamos El Crucero y nos despedimos de “lo urbano”, a escasos 15 minutos se 
encuentra la “Hacienda Vilachi”, una de las primeras tierras recuperadas por el cabildo de 
Canoas. En el 2001, al frente de esta hacienda, sobre la carretera, fue asesinado por parte 
del Ejército Nacional, el indígena Apolinar Dizú, acusado inicialmente de ser guerrillero de 
las FARC. Sin embargo varios testimonios afirmaron que él pasaba a buscar a sus hijos, 
pensando que ya había terminado un combate entre el Ejército y la Guerrilla, cuando fue 
impactado por un arma de fuego y luego murió.  
 
La Hacienda Vilachí, a pesar de su nombre, hace parte de la vereda El Águila, que limita 
con Vilachí. En nuestro recorrido, en vez de adentrarnos en la vereda El Águila tomamos 
de nuevo un mototaxi en dirección occidente y proseguimos hacia Alto Vilachí. La primera 
casa que encontramos de adobe y teja de zinc, como la mayoría de la región, tiene una 
elevación del piso en madera de casi de 60cm, y por su aspecto, parece abandonada. 
Eimy me cuenta que esta casa es de Jesús Chilo y que su padre planea regresar, venir a 
vivir de nuevo acá, aunque ya no posee tierra. Ahora, los Chilo enfrentan una situación 
intermitente con relación a su lugar de residencia, la misma que enfrentan muchos nasa 
de la región: viven entre semana en la casa de unos de sus familiares y, de este modo 
pueden desplazarse a la Escuela a dar clases y evitar el pago de transporte desde el Barrio 
Bello Horizonte en Santander, donde por ahora siguen viviendo los cuatro hijos. Cada día 
el padre de Eimy, camina 45 minutos desde esta vereda hacia la vereda El Cóndor donde 
es docente. 
 
Recorriendo estos lugares, Eimy parece muy feliz. Los nombres, los lugares, los árboles 
de guayaba de la infancia, los dueños de las tierras, los que han vendido, los que han 
comprado, todos los malos negocios que hizo su propia familia con la tierra y las casas, 
están en su mente de manera milimétrica. La que fuera su casa de infancia, “no la tumba 
nadie”, pues está construida sobre unas sólidas columnas de cemento. Está ubicada en 
un sector de pendiente, en medio de un terreno de casi una hectárea.  
 
En la época de su infancia y parte de su adolescencia, el padre sembraba banano, limón 
tahití y plátano. Aunque había mucha piedra en la tierra, la experticia del padre y la 
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participación de la familia en la agricultura hacían que casi siempre hubiera comida. 
También alcanzaron a tener marranos, conejos y una ternera. La casa se construyó con 
mucho esfuerzo, la remuneración del trabajo del padre y la madre se invertía en la 
terminación de la casa. Además de ello, un crédito del INURBE hizo que pudieran levantar 
los dos pisos que tiene la habitación. El segundo piso quedó a la altura de la carretera, 
pero el primero, se encuentra por debajo de este nivel. La familia había conservado una 
casa de madera que fue la primera que habitó y cuando estuvo lista la casa de ladrillo, la 
de madera se adecuó como corral.  
 
Entramos. La familia que ahora habita la vivienda es amiga de los Chilo. Esta familia, 
campesina, la compró a la primera familia a la que los Chilo se la vendieron “a precio de 
huevo”, según cuenta Eimy. Era el tiempo de la violencia, pero también era el tiempo de ir 
a probar mejor suerte, de buscar un mejor futuro, de dejarlo todo atrás, incluso la tierra y 
la casa. Familias “paisas” campesinas provenientes de Manizales, Pereira, el Valle del 
Cauca, llegaron a estas tierras, hicieron buenas relaciones con las familias indígenas, 
compraron fincas a bajos precios y empezaron a cultivar la tierra. Plátano, flores, caña 
brava, pero sobre todo café, como mencioné antes. La diferencia en las casas sobresale 
a la vista: las de la mayoría de familias indígenas son de bahareque, en piso de tierra, 
fogones de leña, internamente oscuras y con una pequeña huerta aledaña a la vivienda. 
Las casas de las familias no indígenas están más próximas a la carretera, son de cemento 
y ladrillo, en dos niveles y techo de zinc. La de la familia de Eimy es una de las pocas 
viviendas indígenas de la vereda que son “de material”.  
 
Algunos predios de la región fueron adquiridos por el cabildo en los años noventa y luego 
adjudicados a familias, pero la mayoría de fincas son de propiedad individual. Varias de 
estas familias, aunque no están dentro del título colectivo se encuentran inscritas en el 
censo del cabildo, como la familia de Eimy, hasta antes de migrar al casco urbano de 
Santander.  
 
Como señalé antes, el resguardo de Canoas no es continuo en la propiedad de la tierra, 
en su título colectivo aparecen varias fincas dispersas, que fueron poco a poco 
incluyéndose a medida que se fueron recuperando. En una oportunidad, Rodolfo Pilcué, 
integrante del equipo de coordinación de la Escuela de Tejedores y Tejedoras y líder 
comunitario, me contó que algunas familias indígenas desean incluir sus fincas dentro del 
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resguardo, pero para hacerlo deben primero sanear las deudas del impuesto del catastro. 
El problema es que ni ellas ni el cabildo tienen cómo pagar, así que la propiedad continúa 
como propiedad individual mediante promesas de compra venta o de escrituras públicas. 
En este sector está ubicada la casa que antiguamente fuera la Hacienda Carabalí, de 
donde Eimy traía la leche para el consumo familiar, según recuerda de su época de 
infancia. 
 
Según las historias que guarda la memoria de Eimy sobre recuperación de tierras del 
Resguardo indígena de Canoas y un documento de reconstrucción de la historia de la tierra 
en Canoas (Escuela de Tejedores y Tejedoras del Plan de Vida 2012), la hacienda Carabalí 
era propiedad del abogado Arturo Carabalí, quien se hizo dueño de 40 hectáreas, y 
posteriormente las parceló y vendió a familias que habían sido antes terrajeras, quienes 
adquirieron las tierras como personas particulares. Lo que no era de los Carabalí, 
pertenecía a un solo propietario cuyo nombre Eimy no recuerda, pero él se fue y esas 
tierras quedaron en manos de Franco, su mayordomo. Los que hoy son dueños de estas 
tierras, incluidos los Chilo, le compraron a Franco.  
 
Algunos predios que recorrimos se ven abandonados. Pertenecían a familias no indígenas 
que los poseían y mantenían cuidanderos o mayordomos y, luego, posiblemente por 
razones ligadas a la violencia de la región, no regresaron más. Las familias campesinas 
que se quedaron, fomentaron el cultivo del café que hasta hoy prevalece en la zona y 
construyeron también galpones para la cría de pollos. Doña Nelly, que vive en esta zona 
desde la época de la infancia de Eimy, tiene un invernadero y cultiva plantas ornamentales. 
A ella le debe mucha gratitud Eimy y sus hermanas porque mientras su madre tuvo que 
irse a trabajar, fue ella quien las cuidó. El aseo personal, el uso del champú, de la colonia, 
el arreglo de la casa, fueron costumbres que los “paisas”, trajeron y que lograron imponerse 
como “adecuadas” para ser apropiadas por las familias indígenas. En la infancia de Eimy 
casi no existían caminos, la carretera que hoy atraviesa el resguardo no estaba, llegar a la 
escuela era toda una osadía, sobre todo cuando llovía. Mantener las medias blancas de 
las estudiantes era una hazaña muy difícil de lograr.  
 
La vida de Eimy, hasta ahora asentada en Vilachí, se vería atravesada por los sucesos de 
violencia que tuvieron lugar en la región a partir del año 2000 y que impulsarían un nuevo 
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proceso de desplazamiento de ella y su familia, esta vez hacia “el pueblo” hasta ahora sin 
retorno. Sobre estos hechos se refiere el siguiente apartado.  
 
“Ese fue el día de mi susto” 
Los rumores sobre la entrada de los grupos paramilitares a Santander de Quilichao y a su 
zona rural, empezaron a ser más frecuentes. Era el año 2001, Eimy cursaba grado 11. Ella 
y una amiga suya, después de haber realizado las tareas agropecuarias en el colegio, 
habían bajado al caserío de Vilachí en busca de la señora Cira, que tenía una guardería 
de niños y niñas, donde posiblemente podrían hacer el servicio social que les pedía el 
colegio como requisito para graduarse. En el camino algunos conocidos les dijeron que 
“las cosas estaban fregadas”, que desde el día anterior se escuchaba que la guerrilla iba 
a entrar de manera masiva y que nadie sabía bien qué iba a pasar. Justo en ese momento, 
empezaron a pasar varias camionetas a toda velocidad. 
 
De pronto sonó una bomba. Desde la carretera, Eimy y su amiga escucharon la voz de un 
conocido que les gritó: “ustedes ¿qué hacen ahí? Los paramilitares vienen allá abajo”. Aún 
sin saber bien qué hacer, las dos jóvenes intentaron llegar a la guardería de Cira. Los tiros 
empezaron. La gente se asustó y trató de llegar a la iglesia cristiana.  
 
A la mente de Eimy vino la imagen de su madre que por ese entonces estaba trabajando 
en El Águila como profesora de nasa yuwe, de su padre y sus hermanos, que debían estar 
en la escuela donde el papá daba clases. Como fuera, ella sentía la necesidad de ir a su 
casa, saber que todo estaba bien. Ese día fue de tiroteos, “¡fue el día de mi susto!”. Las 
cosas se empezaron a complicar. Por la zona transitaban los grupos armados, se sentía 
miedo y confusión. La gente decía que la entrada de los paramilitares era muy grave, que 
ellos anunciaban que iban a matar gente.  
 
¡Nos vamos de acá! Fue la frase que José Manuel, padre de Eimy, pronunció ante los 
hechos que habían ocurrido en el resguardo y los que se escuchaban que podrían llegar a 
suceder. El Bloque Calima de los paramilitares empezaba su cruzada por Santander. Se 
presumía que iban persiguiendo a la guerrilla que desde hace algunos meses hacía 
presencia y transitaba por esta zona. No pasó mucho tiempo después de este suceso, para 
que la familia de Eimy y otras decidieran irse. Empacar maletas como fuera, dejarlo todo 
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atrás, cerrar las puertas de las casas y salir. Los que se atrevieron a bajar tenían algún 
familiar que los albergó en Santander. 
 
La vida en Bello Horizonte  
“A mí siempre me gustó Vilachí, se puede caer cielo y tierra pero yo a Santander ¡no me 
voy!” Esas fueron las palabras que Eimy me contó que pronunció faltando tres meses para 
que terminara grado once, cuando su familia tuvo que desplazarse a Santander de 
Quilichao. En gran medida, los hechos de violencia que afectaron a Vilachí en 2001 
aceleraron esta decisión. Eimy no podía concebir en ese tiempo “venir a vivir a la ciudad”. 
La ciudad, se refiere al casco urbano del municipio, que popularmente es referido 
simplemente como “Santander” o como “el pueblo”, para marcar su distinción de la zona 
rural y su importancia como centro de comercio, industrialización y servicios. Eimy expresó 
su inconformidad con desplazarse al casco urbano, estableciendo una clara diferencia 
entre lo que representaba Vilachí y “Santander”: “A mí no me gusta la ciudad”, dijo ella.  
 
Los padres de Eimy habían venido negociando un lote en Santander de Quilichao a través 
de Don Félix, un compañero de trabajo del padre, quien también asistía a la iglesia 
cristiana. Él tenía un amigo que había comprado un lote extenso y lo estaba parcelando. 
El dueño del lote era don Ismael Cruz, que venía de Jambaló y había sido gobernador del 
cabildo del casco urbano de Santander de Quilichao, que lleva por nombre Nasa Kiwe 
Tekh Ksxaw. El barrio se llama Bello Horizonte y desde hace algún tiempo los padres de 
Eimy venían pagando cuotas para poder adquirir el predio.  
 
Don Ismael les dio “posada” en su casa dentro del barrio a pocos metros del lote donde la 
familia de Eimy empezaría a construir su propia vivienda. Sus padres y sus tres hermanos 
se acomodaron en un pequeño cuarto, donde dormían y cocinaban. El desespero por lo 
que quedó atrás era constante. La casa en Alto Vilachí estaba sola, y pronto empezaron a 
desaparecer algunas de las cosas que allí habían dejado. Los padres de Eimy subían a 
Canoas a trabajar como docentes. Eimy iba todos los días para poder terminar su 
bachillerato. La mayoría de las veces subía a pie, o a hasta cierta parte en carro y luego 
empezaba a caminar para poder llegar al Colegio de El Águila, hoy Instituto Técnico 
Agropecuario Comunitario El Águila. A veces se quedaba con la “gallada de amigos y 
amigas”, compartiendo en la iglesia, leyendo la biblia. Algunos de sus amigos y amigas 
también decían que había que salir de Vilachí.  




Los Chilo tenían que resolver algunas situaciones en su casa de Vilachí que por la salida 
repentina habían quedado a la deriva. Por ejemplo la seguridad de la propia casa y los 
animales. Los animales que tenían en la casa los vendieron, excepto la ternera que fue 
llevada a un sitio para pastar en Bello Horizonte, pero quedaba también el perro. Por el 
Eimy subía y a veces se quedaba en la casa. En las noches se escuchaban ruidos y 
personas que entraban a los baños, salían y seguían el camino. La situación seguía siendo 
de zozobra. Los actores armados transitaban por el territorio, había miedo. En todo caso, 
la vida en Vilachí parecía empezar a quedar atrás y había que enfrentar lo que significaba 
trasladarse a un barrio en la periferia de Santander.  
 
La familia de Eimy empezó pronto la construcción de un “rancho” donde vivir, mientras se 
levantaban las paredes de la casa definitiva, en las calles aún sin pavimentar de Bello 
Horizonte. Ubicado por la salida sur de Santander Quilichao, su entrada principal está por 
la vía Panamericana que conduce a la ciudad de Popayán y el sur del país. Para tomar la 
entrada principal al barrio, hay una tienda llamada “15 letras”. Desde el barrio se divisa el 
Cerro de Munchique, sitio sagrado del pueblo indígena nasa. La casa de Eimy está ubicada 
al finalizar el barrio, subiendo una pequeña loma. La clave para identificar la casa, porque 
el barrio no tiene nomenclatura, es buscar la vivienda justo al frente de las torres de 
telefonía celular de COMCEL. Éstas se encuentran cercadas y son parte de los terrenos 
del barrio que el dueño inicial del predio hizo la división y venta de los lotes, accedió a 
arrendarle a la empresa COMCEL el terreno para instalar las torres de telefonía celular.  
 
En frente de la casa se encuentra un terreno pequeño lleno de plantas silvestres, un árbol 
de maracuyá y otros frutos. Este es el terreno que el padre le ha heredado a Eimy, ella me 
lo señala con gran expectativa, sus gestos son de emoción. Sin embargo, la posibilidad de 
un terreno amplio para sembrar es limitada en este nuevo contexto. Las distancias hacia 
el casco urbano, la necesidad de pagar transporte, el costo de los servicios, requieren de 
buscar mayores ingresos. Aunque los padres de Eimy son asalariados, no es suficiente.  
 
Varias de las familias de Bello Horizonte provienen de comunidades indígenas, 
especialmente del norte del Cauca. Ellas llegaron a este barrio compartiendo situaciones 
precarias similares, como la falta de servicios públicos adecuados, pocos recursos 
económicos para avanzar en las construcciones de las casas de manera progresiva, 
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deterioro de las vías y deficiencia en el transporte público. Se dan igualmente relaciones 
de solidaridad entre las familias para poder enfrentar las condiciones del nuevo lugar de 
residencia. Las familias que llegaron anteriormente y que tienen mejores condiciones 
sirven en un primer momento como punto de apoyo de las familias recién llegadas. Sin 
embargo, también se dan algunas situaciones de rivalidades o conflictos entre ellas. Eimy 
recuerda, por ejemplo, cómo la madre de un joven que fue su novio al inicio de su llegada 
al barrio, la rechazaba y discriminaba bajo el argumento que ella y su hermana “venían de 
la montaña”. Esto significaba que eran indias de la montaña, expresión que resultaba 
paradójica, porque la familia del novio provenía de la vereda Loma Redonda del Resguardo 
de Jambaló, que está justamente en zona de montaña. Santander de Quilichao, limita al 
suroriente con el municipio de Jambaló que es mayoritariamente habitado por indígenas 
nasa y guambianos.  
 
Lo que marcaba la diferencia desde el punto de vista de la señora, es que sus hijos habían 
sido criados en Santander de Quilichao, y eso les colocaba en un lugar privilegiado 
respecto de los que venían a vivir en el barrio pero no habían sido criados ahí, sino en las 
montañas. 
 
La llegada a un barrio popular de familias indígenas va configurando procesos de 
asentamientos urbanos marcados por grandes cambios generacionales. Hay familias que 
se desplazan de los resguardos con hijos e hijas jóvenes o niños y niñas que de alguna 
manera se empiezan a insertar en las dinámicas urbanas. Pero también, estos jóvenes 
inician luego la conformación de nuevas familias con hijos e hijas que a diferencia del grupo 
anterior, nacen en la ciudad. Estas diferencias en el modo como llegan o se asientan en la 
ciudad las familias indígenas, producen diversas maneras de insertarse en la ciudad y de 
ser vistos por la sociedad urbana. El estudio de Manuela Camus en Ciudad de Guatemala, 
da cuenta de esta situación. Camus explica como las familias migrantes que residen en la 
ciudad “son marcadas por su socialización como indígenas campesinos” pero sus hijos e 
hijas nacen en la ciudad y se enfrentan a la discusión sobre cómo “van a conciliar el ser 
indios en un mundo no indígena”, tal y como lo sugerí en la introducción de esta 
investigación. De manera contraria, los jóvenes indígenas que han nacido en la ciudad, 
tienen mayores posibilidades de enfrentar estereotipos o rechazos de la sociedad 
mayoritaria por su identidad indígena porque se involucran de una manera más fácil en la 
dinámica urbana. No obstante, prevalecen diferencias de género y generación. Por 
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ejemplo, en Guatemala, las mujeres jóvenes indígenas nacidas en la ciudad usan cortes 
de pelo y vestuarios que son “tradicionales” en sus comunidades, mientras que los 
hombres “visten a la moda”. Ellas suelen ser más discriminadas (Camus 2002, 147).  
 
Siguiendo el argumento de Camus (2002, 147), Eimy se ubicaría en el grupo de las familias 
indígenas migrantes, porque siendo joven y definiéndose como tal, puede insertarse con 
mayor solvencia en el contexto urbano. Sin embargo, se enfrenta al dilema que observa 
Camus en los hijos de los migrantes: cómo ser indígena en un mundo no indígena. 
Considero que los espacios educativos, laborales y públicos de encuentro con otros 
jóvenes indígenas en la Universidad, la calle, la Iglesia cristina, son los escenarios 
centrales para analizar este dilema. Sobre estos asuntos me detendré a continuación. 
 
 
“Mi mamá siempre quiso que yo estudiara”: migración y educación.  
El trabajo de la antropóloga Maritza Urteaga Castro (2011, 18) en México sobre las 
dinámicas de lo juvenil indígena en la ciudad, explora tres elementos centrales que 
configuran esta experiencia: la migración, la educación y el empleo. Castro analiza las 
redes de inserción de los jóvenes indígenas en la ciudad, las formas en que aceptan o les 
genera conflicto adscribirse a la identidad indígena en medio de relaciones racistas y de 
marginación económica. Las perspectivas sobre el trabajo en los pueblos indígenas y en 
las ciudades son un buen ejemplo sobre los conflictos que implica la migración. Mientras 
que para sectores de las sociedades urbanas, el trabajo infantil es censurado y es más 
deseable que los y las jóvenes estudien antes de vincularse al ámbito laboral, en muchos 
pueblos indígenas se considera un valor y se aprecia que los jóvenes migren a las ciudades 
y a través del trabajo aporten a sus familias en las comunidades. Más adelante me 
detendré en estos dilemas a partir de lo que implica que Eimy como una mujer indígena 
joven busque acceder al sistema educativo y tenga como una de sus proyecciones ser una 
profesional.  
 
En la misma perspectiva aparece la discusión sobre la educación. La promesa de que la 
educación a través del sistema de otorgamiento de títulos genera movilidad social es 
apenas un espejismo para muchos jóvenes en la sociedad capitalista. El aumento del 
otorgamiento de títulos con la masificación de la educación, produce una devaluación del 
mismo. A esta situación Bourdieu (1990, 123) la denomina un fenómeno de “inflación” de 
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la educación. Claro está, hay disparidades entre jóvenes dependiendo de su clase social. 
Son menos favorecidos los jóvenes de clases populares para encontrar trabajo tras recibir 
un título en el sistema educativo. No obstante, la noción de estudiar para mejorar las 
condiciones económicas de las familias es común en los entornos rurales y aparece 
contenida en la expresión “estudie para que no le toque lo que a sus padres”. Esto pone 
en evidencia que estudiar, para quienes vienen de las zonas rurales, implica un camino 
para mejorar ingresos y dejar de ser agricultor.  
 
El objetivo de la educación escolarizada en el resguardo de Canoas, para el año 2000, 
experimentaba dos puntos de vista de acuerdo a las intenciones de sectores de la 
comunidad. De un lado, fortalecer el proyecto político del movimiento indígena a través de 
la recuperación de la escuela para promover la educación “propia” (PEBI- CRIC 2004) y, 
de otro, posibilitar la movilidad social y laboral de los jóvenes a través del acceso escolar. 
El primer aspecto se vio reflejado, de acuerdo con el relato de Eimy, en el impulso por parte 
del cabildo de un colegio indígena a través del desarrollo de la Institución Juan Tama. El 
segundo, mostraba la aspiración de algunas familias de que sus hijos estudiaran como 
forma de mejorar sus condiciones socioeconómicas. De hecho, algunos padres y madres 
de familia se esforzaban para que sus hijos e hijas pudieran estudiar en el “pueblo”, bajo 
la premisa de obtener mejor calidad educativa.  
 
 Aunque ambas lógicas no son estrictamente contradictorias y la educación propia también 
podría promover la escuela como una vía para mejorar la economía, si se expresaban en 
dos caminos distintos: por un lado, estudiar en una escuela comunitaria o local y, por el 
otro, buscar una escuela afuera de la comunidad. Esta es una tensión que hasta ahora 
atraviesa las discusiones en materia educativa en las comunidades ¿Es mejor afuera o 
adentro? En últimas, depende también de los propósitos personales y familiares y de las 
posibilidades socio-económicas que tienen las familiares. Sin embargo, en el caso de una 
joven como Eimy, si quería acceder a un estudio universitario distinto a la docencia, salir 
de la comunidad se convertía en un imperativo. De hecho, antes de que ella se desplazara 
al casco urbano, algunas de sus amigas ya habían marchado con el propósito de estudiar.  
 
La aspiración de estudiar en la vida de Eimy obedeció a varias motivaciones. El impulso 
de su madre docente, los esfuerzos que hizo de niña para poder estudiar en Tierradentro, 
luego, en Vilachí, y finalmente haber terminado el bachillerato en el colegio Juan Tama.  




Varios temas llamaban su atención: la comunicación social y las artes, especialmente la 
música. Su madre siempre la motivó a estudiar. En la adolescencia llegó a proponerle que 
se fuera a estudiar a su municipio de origen, Paéz, en Tierradentro o a Guanacas en el 
municipio de Inza, ya que en ambos lugares existían Escuelas Normales Superiores, o 
“Normales” como se conocían más popularmente. Pero la docencia no la seducía. 
 
La trayectoria de la madre de Eimy es muy importante para profundizar en uno de los 
aspectos más influyentes en su objetivo de estudiar. Ella se convirtió en docente, en un 
período en el que no era fácil ni común que las mujeres indígenas lo hicieran. Justamente, 
las historias de mujeres nasa nacidas entre mitad de siglo y mediados de la década del 
ochenta, reiteradamente expresan los obstáculos que enfrentaron en su infancia para 
estudiar, conectados con la herencia de un modelo patriarcal que con la naturalización de 
los roles de género marginó las mujeres al ámbito doméstico y las excluyó por mucho 
tiempo del acceso a la educación (Amador 2014). No obstante, la actual generación de 
mujeres jóvenes se ha enfrentado a menores barreras en este sentido. De hecho, la 
trayectoria de Eimy, así lo demuestra. Los obstáculos no están relacionados con una 
prohibición de sus padres frente al acceso de las mujeres a la educación, al contrario, ellos 
la motivan, son más bien factores ligados a la sostenibilidad económica los que han 
afectado por períodos su permanencia en el sistema educativo.  
 
Lourdes Arizpe (1975) en un estudio etnográfico sobre la migración de mujeres mazahuas 
y otomíes hacia Ciudad de México en la década de los años setenta, explica que la 
migración es vista como el resultado de tres factores que operan con diferentes niveles de 
intensidad: la decisión subjetiva, las condiciones socioeconómicas que afectan al individuo 
como miembro de un grupo y, por último, las características históricas en relación con la 
estructura política y económica nacional. Para el caso que presento, la migración de Eimy 
aparece como resultado de trenzar tres dimensiones: de un lado, las dinámicas del 
conflicto armado de la región, de otro, por su deseo y contexto familiar que propiciaba la 
idea de estudiar como parte de la superación como familia, y finalmente, el desarrollo de 
una economía local asociada al monocultivo del café que restringía espacios para los y las 
jóvenes, a menos que se dedicaran a la actividad agrícola. Con relación a este último 
punto, las familias dedicadas al café como actividad principal, también enviaban sus hijos 
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a las escuelas locales, pero el proyecto de seguir estudiando no resultaba compatible con 
quedarse trabajando en la actividad agrícola. 
 
La economía cafetera fue asentando un modelo de agricultura dependiente. Familias 
indígenas se fueron incorporando a ella, tal cual como lo hicieron años antes al fique. Otras, 
se desplazaron hacia los cascos urbanos, animados por la visión de la ciudad como un 
escenario de mejores oportunidades. Varios trabajos han señalado la importante 
articulación y el peso de las economías rurales en las dinámicas de migración juvenil 
(López 2010; Rodríguez 1996; Urteaga 2011). En particular, el trabajo de Rodríguez 
(1996), orientado a elaborar recomendaciones para las políticas públicas de juventud y en 
específico a la juventud rural, señala que la economía y los cambios en las formas de 
producción agrícola dinamizan la movilidad de los sujetos, de este modo los y las jóvenes 
buscan acceso al empleo o a su sustento. Igualmente, el estudio evidencia la abismal 
diferencia numérica entre los jóvenes que migran con este propósito y los que se quedan 
en las zonas rurales intentando mejorar su nivel de vida.  
 
El desplazamiento de Eimy al casco urbano de Santander, además de estar precedido por 
los factores asociados al conflicto armado, las motivaciones de estudiar y las condiciones 
económicas de su familia, también fue producto de las relaciones que ya tenía con 
personas de su propia comunidad que antes habían migrado. El siguiente apartado, 
explora algunas de estas relaciones y su incidencia en la construcción de la identidad 
indígena de Eimy en el contexto urbano.  
 
Música, trabajo y estudio: redes y solidaridad en Santander de Quilichao. 
Tres dinámicas importantes atravesaron la vida de Eimy en la ciudad y marcaron sus redes 
de relación y los escenarios centrales de su vida en Quilichao: el gusto por la música, el 
estudio y el trabajo, o mejor, la falta de él.  
 
En una de nuestras conversaciones, Eimy me habló de personas con las que se relacionó 
en Santander a su llegada. Por supuesto, varias familias migraban. Dos amigas de Eimy, 
eran algunas de las personas más cercanas. Ellas habían venido a Santander antes que 
llegara la familia de Eimy. Son de la vereda El Águila, pero estudiaron en Santander de 
Quilichao y vinieron desde muy jóvenes a vivir al casco urbano. Su padre consideraba que 
el estudio era mejor en Santander que en el resguardo y al parecer, a él que había 
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estudiado en Cali, se le facilitaba estar en Santander, además tenía un trabajo en el casco 
urbano.  
 
A las amigas de Eimy, que eran gemelas, también les parecía que la educación era mejor 
en Santander. En su opinión, no se podían comparar los colegios del casco urbano con 
varios profesores y muchos estudiantes, con el Colegio de los resguardos.  
 
Cuando la familia de Eimy se desplazó a vivir en Santander de Quilichao, la cercanía entre 
ella y las gemelas creció. Las tres participaban del Coro Polifónico, salían a caminar, 
hablaban, compartían. Pero la vida le parecía restringida, al fin y al cabo sus amigos y 
amigas se habían quedado en Vilachí, y “aquí tocaba empezar de nuevo”. A pesar que sus 
padres eran docentes y tenían un salario, las deudas los aquejaban, no contaban con 
mucho dinero y los gastos eran más grandes que cuando vivían en Vilachí. “Acá ha sido 
tenaz sobrevivir”, reafirma Eimy cuando piensa en los aprietos económicos que 
representaba para su familia vivir en Bello Horizonte. Por lo menos en Vilachí la comida 
estaba medianamente asegurada.  
 
La vivencia de las gemelas en Santander fortaleció una opinión negativa sobre la vida en 
el resguardo y el cabildo. El hecho de estar aquí y de estar próximas a Cali y tener la 
posibilidad de estudiar en la Universidad del Valle, la más importante de la región, las 
alejaba de la idea de volver al resguardo o de trabajar en él. Sin embargo, el paso del 
tiempo y algunos sucesos generaron cambios en estas opiniones. En todo caso, el hecho 
de no considerar deseable vivir en la comunidad, no había impedido que siguieran 
relacionándose con la gente de Canoas, la idea de conversar y encontrarse con los amigos 
que habían hecho antes de venir a Santander, animaban largas caminadas o la búsqueda 
de todos los medios posibles para poder ir del centro poblado de Santander a Canoas. 
 
Una de las hermanas animaba constantemente a Eimy a ingresar a la Universidad del Valle 
o a la escuela de música de la misma, mientras tanto las tres seguían participando del 
Coro Polifónico. El Coro Polifónico fue un proyecto experimental en Santander de Quilichao 
destinado a promover la formación en música. Fue impulsado especialmente por un 
docente que trabajó en el Colegio municipal Fernández Guerra. Para Eimy, el Coro fue un 
espacio para desarrollar su gusto por la música, en especial la cualificación de su propia 
voz. Antes de llegar al Coro, Eimy había tocado la batería en un grupo de música de una 
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iglesia cristiana en Vilachí, a la que ella y su familia pertenecían. El Coro lo dejó para 
trabajar de manera más central el canto. Después del Coro vino la Escuela de Música en 
la Universidad del Valle y el desarrollo de una Escuela Musical en el marco de la Iglesia 
Cristiana “La Alianza”. La iglesia evangélica fue uno de los mejores escenarios que 
encontró Eimy para hacer música. Era una extraña mezcla entre el deseo de “ayudar a los 
demás”, hacer algo por alguien y hacer música. Eimy fue parte de una iniciativa 
denominada clínicas que son espacios de estudio y práctica de la música, a veces se 
tienen personas invitadas especialistas que enseñan técnicas vocales o el manejo de un 
instrumento musical.  
 
Antes de la iglesia “La Alianza”, antes del Trabajo Social, Eimy hizo dos semestres en la 
Escuela de Música en la Universidad del Valle, sede Meléndez en Cali, como lo mencioné 
anteriormente. Al igual que en muchas etapas de su vida, la falta de “recursos”, esta vez 
para los pasajes entre Santander y Cali, le obligó a retirarse. Desde niña la música era 
parte de su vida. Eimy hizo cursos de música en la vereda de Vilachí y luego, en el coro 
polifónico (2002-2003) de la Academia de Música de Santander de Quilichao. Aprendió 
percusión y recibió invitaciones para cantar en una banda de rock. Mezclada con la 
necesidad de hacer música estuvo la necesidad de “ganarse la vida”. Así, mientras el arte 
tomaba rienda suelta a través del desarrollo de cursos y el liderazgo de una escuela de 
música en la Iglesia, Eimy decidió hacer un curso de secretariado para obtener algo de 
dinero.  
 
La Iglesia, por esta época, empezó a promover clases de música. Fue tanta la acogida de 
esta iniciativa, que pronto con el pago de los estudiantes por las clases, se pudieron 
adquirir algunos instrumentos. La necesidad de cualificar las clases de música llevó a Eimy 
a organizar seminarios especializados bimestrales (con ella aprendí que se llaman 
clínicas). Profesores de música de la Universidad del Valle, de Pereira y de Argentina, 
vinieron a las clínicas de música organizadas en la Iglesia. Lo que importaba era la música, 
aprender. 
 
Eimy, sueña entonces con un piano. Cuando puede, intenta explorar su capacidad artística, 
especialmente con el canto. A veces, ha logrado vincularse para dar clases de técnica 
vocal en escuelas de música en Santander o en Villa Rica, aunque no es una dinámica 
constante en su vida.  




Todo este periodo tuvo dos implicaciones en la vida de Eimy: por un lado, la ruptura con la 
iglesia, y por el otro, la confirmación de que estar en la ciudad le permitía tener un escenario 
más propicio para continuar con sus estudios universitarios a pesar de las difíciles 
condiciones económicas. Ambos se vieron potenciados y favorecidos por la configuración 
de redes de solidaridad y amistad entre jóvenes indígenas que, como ella, habían migrado 
a la ciudad. La relación con las gemelas y la llegada de la familia Chilo a Bello Horizonte 
donde residen otras familias, como mostré en el apartado anterior, dan cuenta de la 
construcción de estas redes. Son estas redes las que no dejan olvidar y, además, 
actualizan en el presente un pasado común y se convierten en elementos clave para la 
vida en la urbe. Los estudios sobre identidad étnica de Arizpe (1975, 10), Camus (2002, 
148) y Lentz (2000, 217) evidencian que estas dinámicas de solidaridad, que van más allá 
del parentesco consanguíneo, inciden en la construcción de un “nosotros” en el que se 
confía y se diferencia de “otros” en los que no se confía.  
  
Eimy continúa estudiando, por momentos con mejores condiciones para lograr su 
sostenimiento, otras veces, con peores condiciones. Al tiempo que estudia, el trabajo y la 
forma de mejorar su situación económica ha sido siempre una preocupación. De hecho, 
las dinámicas laborales siempre han sido complicadas para Eimy. Santander es un 
municipio donde gran parte de su economía se desarrolla a través del sector del comercio. 
La economía informal, a simple vista dinamiza el acceso a algunos recursos para 
numerosas familias. La galería, las ventas ambulantes, las ventas de catálogo son algunas 
de las principales actividades de “rebusque” del sustento económico. Encontrar trabajo ha 
sido difícil para Eimy, pero vivir en la ciudad, o en el caso urbano hace que sea inevitable 
que deba por todos los medios tratar de acceder a él, sobre todo cuando quiere continuar 
con proyectos como el académico.  
 
Eimy nunca ha logrado tener un trabajo estable. Las experiencias que ha tenido no han 
sido tan satisfactorias. Mientras estudiaba secretariado, trabajó en una fotocopiadora, 
donde los horarios y la posición permanente de pie, la agotó. La venta por catálogos, más 
que cualquier otra cosa le ha dejado deudas. Aunque ha podido acceder a una carrera 
Eimy no está tan segura que eso solucione su situación económica.  
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El asentamiento de Eimy y su familia en Bello Horizonte ha permitido la creación de 
relaciones con nuevos espacios, a los que no podía acceder desde el resguardo tan 
fácilmente. La universidad y la música, han sido dos espacios centrales de su trayectoria 
de vida en el último tiempo. Las necesidades y prioridades de vida al estar en Santander, 
como el estudio por ejemplo, hacen que cada vez sea menos factible la opción de retornar. 
La condición de Eimy en Santander, en términos laborales, expresa las contradicciones a 
las que se enfrentan muchos migrantes.  
 
Arizpe (1975), como mencioné anteriormente, argumenta que existen diferentes factores 
que contribuyen a la migración, pero ellos pueden ordenarse jerárquicamente, porque 
algunos tienen más peso que otros. Transversalmente, las dinámicas de la migración 
también son diferenciales y desiguales en razón al género. Su reto investigativo fue 
explicar cómo confluyen en la migración factores de tipo subjetivo con factores más 
estructurales. Por ejemplo, si las precarias condiciones socio económicas fueran siempre 
la causa de la migración, todos los indígenas que se enfrentan a ellas migrarían, pero no 
ocurre así. De hecho Eimy, en una de nuestras últimas conversaciones cuando le pregunté 
sobre qué hacían actualmente sus antiguos compañeros y compañeras de estudio, ella me 
respondió:  
 
“con los que yo estudié, compañeros de la Escuela, mire que la mayoría se ha 
quedado en su casa, de pronto salen a trabajar a Cali, pero ellos siempre retornan 
a la casa, no así como nosotros que nos fuimos a vivir a Santander y que perdimos 
todo, que no tenemos nada. No, ellos no…” (Eimy Chilo, entrevista N°5, 2013) 
 
Eimy establece una diferencia implícita entre los tipos de migración, por ejemplo, los que 
migran ocasionalmente a Cali, en busca de trabajo o para complementar sus ingresos y 
tras algunas temporadas regresan, y las personas que definitivamente no regresan. Lo que 
hace que su familia y ella misma no puedan regresar es el hecho de no tener tierra. Este 
aspecto lo abordaré en el último apartado de este capítulo.  
 
“Ser indígena sin tierra”  
Aprender, saber, ser consciente de que era indígena fue un descubrimiento que se 
construye en medio de las conversaciones con Eimy, cuando ella rememora su paso breve 
por Tierradentro, reconstruye su vida de niña y joven en Vilachí, relata el proceso de 
desplazamiento a Santander y fragmentos de su vida en Bello Horizonte y las dinámicas 
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urbanas que vivió en Quilichao. Eimy es una indígena sin tierra. A pesar de tener una 
propiedad en el casco urbano de Santander de Quilichao, ella considera que el hecho de 
haber vendido su casa y su tierra en Vilachí, la hace una indígena sin tierra. Ella asegura 
que aunque “políticamente” no sea indígena, es decir que no haga parte de la organización 
política indígena, es indígena. No obstante, esta situación fue cambiando con el desarrollo 
de su profesión que con el tiempo le permitió vincularse a la organización. Ella se siente 
orgullosa de serlo y en ningún momento deja de pensar que lo sea. Quizás si se hubiera 
quedado en Tierradentro, podría haber aprendido más cosas de los nasa, como por 
ejemplo la lengua, que siempre le llamó la atención, como presenté en un apartado 
anterior.  
 
Aunque sus padres participaron en algunas actividades del Cabildo, de hecho su madre 
perteneció a él como secretaria y antes de venirse a Santander hicieron parte del censo 
del cabildo, Eimy nunca pensó en usar el cabildo o su pertenencia a él como una “forma 
de sacar provecho”, por ejemplo, no se presentó a la Universidad con los papeles como si 
fuera estudiante indígena, donde requería entre otros aspectos el aval y certificado del 
cabildo.  
 
Eimy reconoce que su opinión ha ido cambiando y que durante el tiempo que vivió en 
Vilachí, era un poco resistente al cabildo, fundamentalmente por dos razones: la primera, 
las actitudes excluyentes de algunas personas que hacían parte de la directiva hacia 
determinados comuneros y comuneras, y segunda, a la religión. Parte de las “actitudes 
excluyentes” estaban relacionadas con la pertenencia de algunas familias a la religión 
evangélica y su rechazo manifiesto al tema de la medicina tradicional, que se considera 
central en la identidad nasa. En el caso de Eimy, el hecho de practicar, en ese entonces, 
una religión cristiana le impedía participar de ciertas prácticas como la medicina tradicional. 
Sin embargo, el hecho de entrar a la Universidad y estudiar Trabajo Social, le permitió 
tener otros referentes para comprender el trabajo organizativo con las comunidades y, de 
hecho, fue una posibilidad de vincularse a procesos ligados a la Asociación de Cabildos. 
Ella reconoce como importante el trabajo del Cabildo, cuándo luchó para que el colegio de 
El Águila se volviera público, en el tiempo en el que Eimy hizo su bachillerato. Al mismo 
tiempo, debido a que la tierra de su padre, era por así decirlo “propia”, sentía que no era 
relevante ni importante ir a los trabajos comunitarios, al fin y al cabo no entendía cómo 
participar de las mingas le podría traer algún beneficio.  




Como lo sugiere el epígrafe con el que inicia este capítulo, Eimy es consciente de que es 
una indígena sin tierra, porque conoce el lugar central que ocupa la tierra para las 
comunidades indígenas y muy especialmente para el pueblo nasa. Aspecto que es 
ampliamente reivindicado en los discursos de los liderazgos de las organizaciones 
indígenas como un derecho fundamental. Su reivindicación también da cuenta de los 
procesos históricos de expropiación y privatización de las tierras indígenas. Eimy, además, 
proviene de una experiencia distinta a la de las “recuperaciones de tierras” de los años 
setenta. Más bien, su familia, no se vinculó políticamente con estas acciones porque 
compró la tierra y además, había estado vinculada a la religión evangélica en el marco de 
las políticas del ILV. También, presionada por el conflicto armado, decidió venderla y 
desplazarse a Santander, a un barrio urbano. Ella refiere la importancia de la lengua y su 
deseo de que no se pierda, aunque ella misma como joven y viviendo en Santander, tiene 
pocas posibilidades de recuperarla. En su propia familia, la lengua se quedó en su abuela, 
algunos tíos y primos de Tierradentro y en su madre.  
 
En el proceso de migración al casco urbano ocurren dos situaciones simultáneas de gran 
peso en la definición de la identidad indígena. El dejar la comunidad del resguardo, 
distanció a Eimy de “la tierra” y “la lengua”, aunque esta última se hizo distante desde 
mucho antes, cuando fugazmente transitó por Tierradentro (tierra de origen materno) y 
luego retornó a Vilachí. Pero también la aproximó a otros circuitos y redes con personas y 
familias indígenas. 
 
Aunque las teorías más contemporáneas sobre identidades cuestionan el llamado 
“esencialismo”, que reduce las identidades a una serie de aspectos tangibles: ropa, 
música, danzas, etc., convirtiéndolas casi en caricaturas o modelos que deben aprobar 
todos sus integrantes para ser reconocidos como parte del grupo, no es fácil, en el lugar 
de las categorías prácticas, pero tampoco del análisis, deshacerse de dicho “esencialismo”. 
Sobre todo porque la definición de estos diacríticos se construyen como “esencialismos 
estratégicos” siguiendo el concepto planteado por Spivak (1988, 205) y que también 
retoma Hernández (2001b, 303), en sus trabajos sobre los Mam, para señalar que 
obedecen a procesos históricos y relaciones de dominación y negociación con la sociedad 
dominante y han sido producidos en diferentes contextos y temporalidades.  
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Los debates sobre la identidad indígena 
Restrepo (2007, 30) explica como el debate sobre la cuestión de la identidad se desarrolla 
entre dos extremos: la identidad como algo que uno tiene y puede modificar y la identidad 
como algo que se impone inmodificablemente. He mostrado que la construcción de la 
identidad indígena de Eimy se fortalece y cobra mayores niveles de conciencia en la 
migración. No porque se enfrente a personas “diferentes”, porque de hecho su vida en la 
comunidad, por fuera de la organización indígena, la relacionó con muchas familias 
campesinas, que incidieron en ciertas concepciones sobre el orden de la casa y una 
estética del cuerpo, si no, porque la migración, la aisló de su cotidianidad en la comunidad 
indígena.  
 
Para Restrepo (2007, 26) las identidades son múltiples y pueden entrar en tensión y 
antagonismo. Las tensiones dependen de las posiciones del sujeto y su relación con el 
contexto y los interlocutores del mismo. En la misma, línea el concepto de “identificación” 
de Cooper y Brubaker (2000, 14) permite situar a los sujetos que se ubican frente a otros 
en diferentes contextos y la forma en que otros agentes los identifican. La identificación es 
relacional y categorial. En este sentido, uno se puede identificar como parte de una red de 
relaciones (relacional) o porque es miembro de un grupo con personas que comparten un 
“atributo categorial”, que está referido a la raza, etnia, orientación sexual, entre otros. La 
identificación del “yo” y la que otros actores (instituciones) hacen de la persona, no 
necesariamente coinciden, porque justamente entran en juego relaciones de poder entre 
el sujeto y los demás actores con los que interactúa en oposición a los cuales ocurre el 
proceso de identificación.  
 
La construcción de la identidad de joven indígena de Eimy enfrenta diversas tensiones, en 
distintos niveles y está marcada por relaciones de poder. La primera tensión, es explícita 
con relación al nasa yuwe, ella desafía a la organización indígena frente a su uso como 
marcador de la identidad indígena porque aun cuando su madre y su abuela materna lo 
hablan, ni el contexto de la comunidad indígena en Vilachí, ni su desplazamiento al casco 
urbano de Santander de Quilichao, le permitieron aprender la lengua. Tampoco su 
participación en la organización indígena, a la cual llega a través sus estudios profesionales 
y de un cambio en la valoración sobre el papel político de esta, le ha permitido aprender la 
lengua.  
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La segunda, está atravesada por los estudios. Eimy migra en parte para poder estudiar y 
cuenta con el apoyo familiar, es joven, y a pesar de la precariedad económica, logra 
estudiar y postergar la conformación de una nueva familia, tendencia que ocurría en la 
generación que la precede y de la cual su madre logra ser una excepción. Pero el hecho 
de irse, es cuestionado en la organización política, porque se enfrenta a una nueva 
realidad, “ser indígena sin tierra”. No obstante, la organización política la vincula, en gran 
medida, por sus estudios profesionales, pero pareciera ignorar que para acceder a la 
formación universitaria Eimy debió salir de la comunidad.  
 
Finalmente, la tercera tensión, relacionada con el cuestionamiento que hace la 
organización política frente a la migración como un proceso visto en una sola dirección, es 
decir, como algo negativo que debilita la identidad. No obstante, la migración de Eimy, 
favorece que ella redimensione su relación con el proyecto político indígena y le dé un 
valor a la organización política, con la cual por mucho tiempo su familia se mostró 
distanciada. Esta tensión en particular, refleja que la organización política pareciera ignorar 
que muchos de los líderes que hoy ocupan cargos políticos migraron a ciudades cercanas 
o a otras regiones rurales cuando eran jóvenes, en busca de trabajo, de mejorar sus 
condiciones económicas en combinación con la presión de las diferentes oleadas de 
violencia.  
 
En esta última tensión, vuelvo a uno de los motivos que originaron esta investigación: las 
historias de líderes y lideresas indígenas vinculados a equipos de trabajo del CRIC y de la 
ACIN que conocí a lo largo de mi participación en esta organizaciones y que relataban sus 
historias en Cali, en Popayán, en Bogotá o en el eje cafetero, en busca de trabajo, 
intentando estudiar o “probando suerte”. Algunos estudiaron, otros no, trabajaron, 
fracasaron en la búsqueda de mejorar su economía o lograron algunos ingresos y luego 
regresaron, renovando sus propias definiciones sobre la identidad indígena a partir de sus 
experiencias. Ellos vieron a la comunidad y la organización con nuevas miradas y 
viceversa. Claro, esta situación no es generalizable, pero ocurrió en numerosos casos.  
 
Las tensiones que acabo de presentar expresan que la identidad más allá de definiciones 
abstractas configura prácticas que inciden en la vida y en los proyectos políticos de los 
grupos que las eligen (Caviedes 2010, 43) y generan disputas entre actores porque están 
atravesadas por relaciones de poder de carácter desigual. Igualmente, queda en evidencia 
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que los grupos, en este caso, nasas, tienden a configurar como parte de su identidad 
indígena una serie de atributos o rasgos delimitables (lengua, vestido, prácticas 
medicinales, entre otras). De esta manera la identidad indígena está relacionada con la 
forma en que la sociedad dominante y el discurso jurídico fuerzan su definición como lo 
señaló Rappaport (2005a, 65) en su estudio sobre los cumbales . También Gros, en un 
análisis sobre el caso de las comunidades de Yaguara, Tolima, había señalado el peso de 
estas definiciones (Gros 1991, 2000, 66).  
 
La vida de Eimy en el casco urbano y de muchos otros jóvenes y familias indígenas amplía 
las fronteras de la definición de la identidad indígena. Es cierto, que la distancia de su 
comunidad de origen y la imposibilidad de hablar la lengua indígena, la alejan de 
contenidos producidos históricamente por el pueblo nasa en la definición de su identidad, 
pero la distancia paralela de los mismos, el acceso a la educación, el paso por la 
universidad, la ruptura con la religión evangélica, la emergente participación como indígena 
y como profesional en formación, la acercan a nuevas experiencias de poder “ser”, en un 
mundo, como lo sugirió Manuela Camus (2002, 147), que no es indígena, pero sin dejar 
de ser indígena.  
 
La afirmación de Eimy como indígena, no es una decisión “caprichosa”, al libre albedrío, 
sino que es una posición desde la cual ella enfrenta e intenta articular la historia del pueblo 
nasa, la de su familia, su nacimiento y la experiencia de vida en una comunidad indígena 
con el desplazamiento hacia un contexto urbano y la inserción en el mismo.  
 
Elementos de la historia del pueblo nasa, al menos desde hace treinta años, emergen en 
el relato de Eimy a través de las vivencias de sus padres, abuelos, tíos y tías, es un relato 
que ella reconstruye desde su presente, desde su memoria, desde lo que le han contado 
y desde lo que ella me quiso contar. Ella, como joven indígena, que reside en un casco 
urbano, no renuncia a esa historia y no renuncia a la identidad indígena pero busca ampliar 
la frontera que la define para incorporar su experiencia como mujer joven en la ciudad. 
Esta conclusión, tiene como fondo reconocer que la identidad nasa es un proceso histórico, 
que se construye a través de “la memoria, el discurso político y la educación” (Caviedes 
2010, 64) y no un proceso de simple instrumentalización política, aunque en determinadas 






2. Capítulo II. Las tensiones en la definición 
de la identidad indígena y la 
homosexualidad masculina: ¿No pega ser 
indígena gay? 
A partir de la historia de vida de Alfonso, un joven nasa residente en Santander de 
Quilichao y en Cali, analizo las relaciones y tensiones entre las posiciones de identificación 
como indígena y gay, en escenarios asociados a su participación en el movimiento 
indígena del norte del Cauca y como estudiante universitario en Cali. A Alfonso le 
agradezco por haberme permitido construir conjuntamente esta historia de vida. También 
por acercarme a las realidades de los jóvenes indígenas en contextos urbanos, a sus 
reflexiones, sus experiencias y hasta algunos de sus secretos. Su historia fue vital para 
comprender el movimiento político indígena desde un lugar que sin él, no habría sido 
posible explorar, me refiero a un lugar más allá de las dirigencias políticas. A pesar de ello 
y de que en esta historia su voz sea central quiero plantear que los análisis y el desarrollo 
de los argumentos, son de mi entera responsabilidad. 
 
El capítulo consta de dos partes. En la primera, examino la experiencia de Alfonso como 
“indígena gay moderado”, que es una definición usada por él para describir la relación y 
tensión entre formas de identificación ligadas al ámbito étnico, sexual y de género. Este 
cruce de identidades emerge en medio de escenarios asociados con la participación de 
Alfonso en el movimiento indígena: el tránsito por el Movimiento Juvenil Álvaro Ulcué, el 
grupo local de jóvenes del Cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, la Universidad del Valle y el 
Cabildo Universitario. En la segunda, reflexiono sobre la incidencia de la 
heteronormatividad en los nasa y especialmente en las características de la organización 
familiar más extendida, así como en las posibilidades o no de reconocimiento de un 
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“indígena gay” con demandas que pueden ser parte de las luchas políticas del movimiento 
indígena. 
 
Un punto de partida para abordar la discusión sobre la identificación gay-indígena que 
atraviesa de manera transversal este capítulo es la consideración según la cual las 
identidades de los sujetos son múltiples. No obstante, signadas por relaciones de poder, 
estas identidades pueden experimentar diversas formas de opresión, unas más que otras, 
o todas a la vez (Restrepo 2007, 26). En su análisis sobre relaciones entre racismo, 
homofobia, sexismo y desigualdad social, la expresión “una cosa es ser negro y otra ser 
marica” retomada por Gil, plantea los procesos de doble discriminación en torno a la 
identificación, en este caso, de una persona negra. Un sujeto puede experimentar varias 
posiciones de subordinación que se expresan en la estigmatización de diferentes atributos 
profundizando la dominación (Gil 2008, 499). Esta situación compleja de subordinación es, 
en mi opinión, una de las aristas que atraviesa la contradicción de las identidades de 
género y la diversidad sexual con la identidad indígena que experimentan los jóvenes nasa 
con identidades no heterosexuales. Sobre estos asuntos me ocuparé en los siguientes 
apartados.  
 
En un país como Colombia, para entender las relaciones entre sexualidad, racismo y 
homofobia es clave comprender que los grupos minoritarios se esfuerzan por enfrentar 
situaciones y problemas que amenazan su propia existencia, como la exigibilidad de la 
tierra, desplazando o clasificando en un nivel secundario otros aspectos que internamente 
están relacionados por asuntos de poder, por ejemplo, la sexualidad y los roles de género 
(Gil 2008, 502). De este modo, podemos advertir sobre los lugares desiguales que ocupan 
los grupos étnicos respecto a la sociedad dominante sin evadir las relaciones de 
dominación que persisten en su interior. Rosalva Aída Hernández sugirió algo similar, no 
exactamente al analizar relaciones de racismo y sexualidad, sino más bien, indicando la 
importancia de comprender los “esencialismos estratégicos”, entendidos como procesos 
de exaltación de la diferencia y que son usados por los movimientos indígenas como parte 
de una producción histórica y política que se construye con relación a una situación 
estructural atravesada por el racismo (2001b, 303).  
 
Con la advertencia de comprender las relaciones de desigualdad a las que se enfrentan 
grupos como los pueblos indígenas o negros con relación a la sociedad dominante, 
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comparto con Gil (2008) y Hernández (2001b) la importancia de analizar las relaciones de 
poder al interior de los mismos, conectadas también con dimensiones de tipo estructural. 
En el mismo sentido, pero desde el punto de vista de la configuración de identidades, 
Restrepo (2007, 27) explicó que las identidades pueden tener un doble carácter porque 
articulan expresiones de resistencia y empoderamiento, es decir, no responden solamente 
a procesos de “dominación y sometimiento”. Puntualizó, sin embargo, que dentro de la 
resistencia también existen relaciones de poder.  
 
Iluminada por estos debates, me alejo de las posturas que señalan estereotipos ideales o 
absolutamente negativos de los grupos racializados o marcados étnicamente, 
considerándolos grupos homogéneos. En este sentido, resultan importantes los análisis a 
partir de la perspectiva de la interseccionalidad que plantean la articulación entre los 
sistemas de opresión, por ejemplo, las relaciones entre raza, clase y desigualdad social. 
Considero que el andamiaje teórico y político de la interseccionalidad permite elaborar con 
más especificidad las relaciones de desigualdad y opresión que enfrentan los grupos 
sociales subordinados por la sociedad dominante pero también en su interior, sin 
desconocer los contextos sociales, históricos y políticos en los que han sido producidas 
estas relaciones. El concepto de interseccionalidad alude a la afirmación según la cual tres 
sistemas de opresión, género, raza y clase, se cruzan en un mismo sujeto y son 
comparables en tanto producen desigualdad social. No se trata de una sumatoria de 
opresiones, sino del cruce de ellas, en distintos niveles, que pueden llegar a experimentar 
algunos sujetos (West y Fenstermaker 2010, 177).  
 
Los planteamientos de Kimberlé Crenshaw (1994) sugieren que la interseccionalidad 
puede dar cuenta de las distintas formas que un sujeto experimenta las identidades de 
raza, género y clase y cómo esas intersecciones se conectan con aspectos más 
estructurales por ejemplo, el racismo y el sexismo que no significa lo mismo para una mujer 
negra que para una blanca ( p. 94) .Varios trabajos se refieren a casos particulares, por 
ejemplo personas negras, gays y en contextos de pobreza, para evidenciar los cruces de 
los sistemas de opresión y la utilidad analítica del concepto (Gil 2008). O, las relaciones 
entre raza y sexo para comprender las construcción de los discursos de nación y mestizaje 
(Viveros 2009) 
 
78 Jóvenes indígenas urbanos y autoridades tradicionales en el Cauca 
 
 
La historia de vida de Alfonso explora dinámicas asociadas a las relaciones de poder en el 
movimiento indígena en relación con el lugar que ocupan las identidades no 
heterosexuales en diferentes escenarios de participación de los jóvenes y, al mismo 
tiempo, permite analizar las intersecciones entre identidad sexual, indígena, de género y 
etarea.  
 
Empezar a definir (se): de bisexual a gay y/o homosexual 
La primera cita para entablar una conversación sobre las experiencias entorno a la 
diversidad sexual en el marco de la historia de vida de Alfonso la hicimos en Cali. Nos 
vimos en la Universidad del Valle, en la sede Meléndez. Yo esperaba a Alfonso en la 
Biblioteca Central de la Universidad, a inicios de junio de 2015. Por esos días, en el 
municipio de Corinto y Caloto, los nasa se encontraban en las acciones de “Liberación de 
la Madre Tierra” y habían ocupado varios predios que consideran les pertenecen a sus 
ancestros y deberían ser usados para sembrar comida y proveer de tierra a los jóvenes y 
a las próximas generaciones. La mayoría de los predios en proceso de “liberación” son 
detentados hoy por empresarios de la agroindustria de la caña. La “liberación de la madre 
tierra” es un concepto de las comunidades indígenas, especialmente, del norte del Cauca, 
que expresa en pleno siglo XXI la exigibilidad del derecho a la tierra y al territorio como 
una demanda histórica del proyecto político indígena en la región (ACIN 2005) 
 
La situación era tensa, se anunciaban órdenes de desalojo por parte de las autoridades 
locales con participación del ESMAD (Escuadrón Móvil Antidisturbios) y, en consecuencia, 
ocurrieron enfrentamientos entre las comunidades nasa y las fuerzas de seguridad del 
Estado (Tejido de Comunicación del Pueblo Nasa. 2015). “Paz es tierra para las 
comunidades”, “Más vale una Acción5 directa en la calle que mil me gusta en facebook” y 
“En el Cauca lucha la dignidad de Colombia”, fueron tres grafitis escritos en los muros 
blancos de la fachada de la biblioteca. También estudiantes de la Universidad del Valle y 
el cabildo universitario hicieron algunos actos simbólicos de solidaridad con las luchas nasa 
de “liberación de la madre tierra” de las cuales, según me enteré después, Alfonso había 
participado.  
 
                                               
 
5 La A de acción, correspondía al símbolo usado por los anarquistas.  
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Después de encontrarnos en la biblioteca, caminamos en busca de algo de tomar y un 
lugar para conversar. Alfonso me guío hacia una cafetería, compramos un café y nos 
sentamos a conversar en dos sillas en el jardín lateral. Los ojos negros rasgados, el cabello 
corto parado hacia arriba con gomina, una estatura de un poco más de un metro y medio, 
un piercing en la oreja izquierda, una barba a medio rasurar y la movilidad permanente en 
las manos al hablar, es la imagen inicial que construyo de Alfonso al empezar esta 
conversación. Él estaba tranquilo, sentí su disposición para iniciar el diálogo y la fluidez de 
su relato me generó una enorme confianza. 
 
En un encuentro previo en su casa en Santander de Quilichao, habíamos acordado 
conversar en medio de una entrevista grabada sobre su identificación sexual y esta era la 
posibilidad. Ante mi primera pregunta sobre la forma en que vivía su identidad sexual en 
medio de su participación en el cabildo indígena de Santander de Quilichao y la 
Universidad del Valle en Cali, su relato fue elocuente y expresivo. Alfonso ingresó a los 19 
años a la Universidad del Valle a estudiar historia. La llegada a la universidad coincidió con 
su primera experiencia sentimental y sexual, que él define como “gay”. Se había 
enamorado de un “señor”, un hombre que lo aventajaba en edad. Antes, había tenido 
ciertos “rollos con algunas chicas”, que él mismo categorizó como “superficiales”. Para este 
tiempo, la vida de Alfonso transitaba más en Santander de Quilichao que en Cali, y antes 
de enamorarse de este hombre mayor, piensa que se mostró como una persona bisexual. 
Esta actitud estaba precedida de un temor hacia la sociedad, principalmente hacia el 
rechazo. Alfonso recuerda que esta relación le gustaba más que otras anteriores y durante 
el tiempo que permaneció con él se “definió” como gay. Fue también la oportunidad para 
pensar que el bisexualismo en el que se había incluido anteriormente, quizá nunca había 
existido. De alguna manera, el hecho de “definirse” como gay, implicaba en primera 
instancia asumir ante sí mismo que su bisexualidad habría sido una forma de presentarse 
ante amigos y amigas, camuflando su homosexualidad. El hecho de “mostrarse” expresa 
la construcción de una imagen de sí mismo en relación con otros y con otras, elemento 
central en la definición de un proceso de identificación, en este caso sexual.  
 
Su atracción hacia los hombres había sido más fuerte y con esta experiencia pudo 
comprobarse a sí mismo que en realidad le gustaba más compartir sexual y afectivamente 
con hombres. Al terminar esta faceta de noviazgo continuó trabajando en la “galería” o 
plaza de mercado de Santander de Quilichao y dejó por un tiempo la universidad. 
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Paralelamente participó del grupo juvenil del cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw y del 
Movimiento Juvenil Álvaro Ulcué Chocué (MJ), espacios que hacen parte de la estructura 
organizativa y política indígena del pueblo nasa del norte del Cauca y donde tuvo 
experiencias sobre su identidad gay, pero también de joven indígena residente en un casco 
urbano. Como precisó Alfonso y otros jóvenes con quienes conversé, tanto el grupo juvenil 
del cabildo como el MJ son escenarios donde afloran algunas tensiones entre ser indígena 
y ser gay que preciso más adelante.  
 
A lo largo del relato, las categorías usadas por Alfonso oscilan entre “gay” y “homosexual” 
para referirse a su identidad sexual diversa. Ambas definiciones revisten algunos 
cuestionamientos en el campo de las ciencias sociales, por ejemplo, la teoría queer ha 
cuestionado la falta de crítica de la categoría de oposición binaria entre hombres y mujeres, 
de un lado, y homosexuales y heterosexuales de otro. Esta ausencia de crítica ha estado 
presente, incluso, en planteamientos de los movimientos, feministas, lésbicos y gays 
(Viveros 2004, 6). De otra parte, Sivori (2004) señala que la palabra gay ha operado para 
marcar cosas, objetos y personas, pero al mismo tiempo su uso puede reflejar diferentes 
interpretaciones, en algunos casos para significar cierta marginalidad, en otras, como algo 
no necesariamente negativo. Por ejemplo, el uso de esta palabra en el contexto urbano 
argentino en la década del noventa operó como un marcador neutro que resultaba menos 
estigmatizante que el uso de “homosexual” (p. 95). En este texto, la alusión que hace 
Alfonso indistintamente a ambas categorías, está asociada con un marcador de diferencia 
que se traduce en distinguirse de ser heterosexual.  
 
Desde que Alfonso ingresó al grupo juvenil de Nasa kiwe Tekh Ksxaw empezó a participar 
de varias actividades y procesos convocados por el Movimiento Juvenil Álvaro Ulcué 
Chocué (MJ). Las asambleas, los congresos, las marchas, las escuelas de formación, entre 
otras acciones del MJ, reunían a jóvenes de varios territorios del norte del Cauca, 
incluyendo a los jóvenes de Nasa kiwe Tekh Ksxaw. El MJ tuvo su origen en la década del 
ochenta bajo el liderazgo del sacerdote nasa Álvaro Ulcué Chocué y el epicentro de su 
desarrollo fue el resguardo indígena de Toribío. Tras el asesinato de Álvaro Ulcué en 1984 
por grupos paramilitares, el MJ pasó por diferentes momentos de crisis y fortalecimiento, 
consolidándose como un espacio relevante de encuentro, formación, acción y participación 
de jóvenes indígenas de diversos territorios del norte del Cauca (Loaiza, Patiño, y Alvarado 
2011). Por un lapso de tiempo importante durante la década del 90 y los primeros años del 
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siglo XXI, el MJ fue acompañado por la iglesia, específicamente por la comunidad de la 
Consolata que por mucho tiempo dinamizó procesos de organización comunitaria en los 
resguardos que hoy son parte del Proyecto Nasa, una estructura política muy relevante 
que asocia a los cabildos de Tacueyó, Toribío y San Francisco, en el municipio de Toribío. 
Para el año 2011, el MJ se encontraba desarrollando dentro de sus estrategias de trabajo 
procesos formativos a través de las ETAJ (Escuela Taller de Animadores Juveniles). Para 
el caso de los jóvenes del grupo de Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, varios de ellos participaban 
en una ETAJ y eran acompañados por uno de los jóvenes del grupo base o de coordinación 
general del MJ para el desarrollo de talleres sobre cosmovisión nasa, tejidos, historia del 
pueblo nasa, entre otros aspectos. En espacios como el grupo juvenil del cabildo y las 
actividades realizadas por el MJ, Alfonso proyectaba una imagen de “hombre hétero”.  
 
Las barreras para asumirse como gay en los encuentros jóvenes indígenas de los que 
participaba también estuvieron asociadas a lo que Alfonso define como un “pensamiento 
machista” que atraviesa al movimiento indígena, y sobre el cuál ahondaré más adelante. 
 
Poco a poco, la participación de Alfonso en el movimiento Juvenil y en el grupo de jóvenes 
del cabildo lo llevó a replantearse la posibilidad de aceptar frente a las otras personas que 
era y es gay. Esta aceptación, a su vez, fue diferencial según el escenario y estuvo pautada 
por el contrapunteo constante de su construcción como “hombre hétero”, como mostraré a 
continuación. 
 
Entre el grupo de jóvenes del cabildo y el Movimiento Juvenil Álvaro Ulcué Chocué: 
¿es o no es? 
Para Alfonso, la imagen de heterosexual o mejor, de “hombre hétero”, se refiere al menos 
a dos aspectos. De un lado, ocultar una conducta sexual que implica el deseo y relación 
con otros hombres, controvirtiendo la norma heterosexual y, de otro, reafirmar una 
apariencia física, es decir, conservar movimientos, vestuario, forma de hablar, entre otros 
aspectos, dentro de un canon masculino que bajo ninguna consideración pueda derivar en 
una asociación del sujeto con aspectos considerados socialmente como femeninos. En su 
examen sobre la homosexualidad en Argentina en la década del noventa, Sivori (2004), 
analiza dos verbos usados cotidianamente relacionados con la identificación de personas 
homosexuales: asumir y aceptar. Asumir, está siempre denotado por una acción reflexiva, 
“asumirse”, dirigida sobre el mismo individuo, mientras que aceptar, es una acción más 
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pública no específicamente direccionada hacia el sujeto. Asumirse, podría, en opinión de 
Sivori, tener una analogía con la expresión popularizada salir del closet, proveniente de 
coming out of the closet, aunque en referencia a un acto más subjetivo que demanda 
reconocimiento de otros u otras. Mantener una imagen de héterosexual, en el caso de 
Alfonso, refleja una tensión entre ambas acciones: podría asumirse gay en el orden de lo 
privado, pero no aceptarlo en un ambiente más público. Asumirse, también podría 
equipararse con la expresión “declararse” que enunció Alfonso para referirse a la acción 
pública de los jóvenes homosexuales que no ocultaban su identidad sexual, en efecto, “los 
no declarados”, representan el grupo de quienes no asumen en espacios amplios o 
públicos esta identidad y tienden a camuflarla. 
 
En relación con las opciones sexuales diversas, Alfonso relata que el MJ es un espacio 
donde participaban jóvenes “de ambiente”, entre ellos, jóvenes “no declarados”. La 
expresión “de ambiente” parece referirse a aquellos jóvenes que no son heterosexuales, y 
la clasificación de “no declarados” expresa que su apariencia física está dentro del canon 
masculino y que se muestran reservados sobre sus relaciones sexuales y sociales con 
personas del mismo género. Conversaciones con ellos y la identificación de algunos gustos 
en común, sobre los que no pudimos profundizar, le permitieron relacionarse de manera 
más cercana y entablar algunas relaciones de amistad. En julio de 2015, mientras 
observábamos el paso de la comparsa del movimiento gay local en el marco de las ferias 
municipales de Santander de Quilichao, le pregunté a Alfonso cómo hacía para saber que 
alguien era homosexual. De manera elocuente, apeló a una expresión muy utilizada entre 
personas no heterosexuales de diferentes espacios y ámbitos sociales: “Ojo de loca no se 
equivoca”. Creo, que esta expresión obedece a un código de identificación entre personas 
no heterosexuales y circula como una forma también de protegerse y no quedar expuestos 
al tratar de entablar un contacto. “De ambiente” y “ojo de loca no se equivoca” evidencian 
estos códigos para generar espacios de encuentro e identificación entre no 
heterosexuales.  
 
A diferencia del MJ, el grupo de jóvenes del cabildo era más pequeño y de alguna manera 
le generaba mayor confianza porque había construido relaciones de amistad con jóvenes 
hombres y mujeres de su misma edad. Alfonso recuerda que entre los y las jóvenes de 
este espacio, circulaba la pregunta: “usted ¿es o no es?”, él cree que hay algo de “morbo” 
en esta pregunta, o bien, de curiosidad por saber cómo es alguien que se sale de la norma 
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de la heterosexualidad. La amistad con su grupo, la confianza y un entorno más pequeño 
respecto al MJ, le motivó a contar a sus amigos del grupo juvenil del cabildo que “era gay”. 
Esta afirmación permitió a Alfonso conocer experiencias similares de otros jóvenes dentro 
del grupo. Él lo recuerda así:  
 
“…que me gustaban los manes y que no tenía ningún problema en estar con 
alguno. De pronto ellos (los amigos) se sorprendieron y lo más curioso de esa 
situación es que a partir de ahí mis compañeros empezaron como a declararse, 
pues, curioso de que lo hicieran, como que vieron esa cosa de que lo hago yo y 
ahora lo hacen ellos” (Alfonso, entrevista N°4, 2015)  
 
El grupo juvenil del cabildo fue un escenario donde Alfonso se relacionó con pares: 
jóvenes, indígenas y no indígenas, que además empiezan a compartir otro factor de 
identificación: la homosexualidad masculina. Al parecer, estas condiciones, asociadas al 
contexto urbano y, en mi opinión, al hecho de que sean jóvenes, abren algunas rendijas 
para que sientan que pueden “asumir” su homosexualidad, hablar sobre ella, hacer 
bromas, debatir a modo de “chisme” sobre quién es o no es, sobre qué líder o autoridad 
indígena “parece o no parece” y sobre quiénes en su cabildo tienen opiniones y actitudes 
“homofóbicas”. Sobre estos últimos, circula entre los jóvenes la percepción según la cual, 
quien expresa opiniones homofóbicas, en realidad, no es heterosexual y más bien asume 
esta posición para camuflarse ante los demás.  
 
El grupo de jóvenes del cabildo ha sido muy fluctuante. Tiene periodos de encuentros 
intensos y otros en los que prácticamente no funciona, lo cual depende de la dedicación 
que puedan tener los jóvenes integrantes. Cuando conocí el grupo oscilaba entre seis 
hombres y dos mujeres. Todos sus integrantes residían en el casco urbano de Santander 
y algunos de ellos y ellas no se reconocían como indígenas sino que les gustaba la 
dinámica del grupo y la posibilidad de participar en iniciativas en el cabildo. El MJ está en 
otro nivel de la estructura del movimiento indígena: tiene un grupo de base con jóvenes 
escogidos en una asamblea que mientras ejercen la coordinación viven en la sede principal 
ubicada en el casco urbano de Toribío. También acoge a todos los grupos de jóvenes de 
los territorios y tiene un lugar político de mayor visibilidad en la organización indígena zonal 
y regional que el grupo juvenil del cabildo en Santander. Se considera que muchos líderes 
y lideresas del movimiento indígena han pasado o tenido un proceso de formación y 
liderazgo previo en el MJ (Rosalba Velasco, conversación personal, 2011)  




Aunque el grupo juvenil y el MJ son parte de la estructura política y organizativa indígena 
del norte del Cauca y ambos eran frecuentados por Alfonso, el MJ resultaba un espacio 
donde circulaba de manera más restringida la diversidad sexual de los jóvenes, o sea, 
Alfonso percibe más barreras para poder reconocer y aceptar la homosexualidad en el 
discurso político del MJ. Las barreras están conectadas, en opinión de Alfonso, con la 
prevalencia de un “pensamiento machista”, que afirma una imagen de hombres 
progenitores y heterosexuales en desmedro de otras posibilidades de sexualidad no 
normativa. Existe un temor en los jóvenes indígenas homosexuales “a la burla, al 
desplazamiento o la falta de reconocimiento por parte de la comunidad”.  
 
En el grupo juvenil del cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw fue más fácil para Alfonso tener la 
confianza con sus compañeros y compañeras y compartir su orientación sexual y, como 
mencioné anteriormente, identificarse con algunos pares en términos de generación, 
género y sexualidad. La misma situación no se generó en los espacios de los cuales él 
participaba en el marco del MJ. Además del “pensamiento machista” que, en opinión de 
Alfonso, obstaculiza la posibilidad de que los jóvenes indígenas expresen libremente su 
opción sexual diversa, también existe un temor de parte de ellos dada su poca autonomía 
respecto a sus padres. Esa dependencia incide mucho en ocultarse y está conectada 
claramente con un factor generacional. Alfonso lo relató de la siguiente manera:  
 
“En el grupo juvenil, el más amplio, el general, que acoge todo, obviamente, bueno, 
en mi tiempo, ya hace tiempito atrás, era más cerrado porque siempre estaba, 
obviamente, siempre está el pensamiento indígena que yo creo que una de sus 
características es que es un pensamiento machista.  
Entonces, el temor, yo creo que a la burla de la comunidad, de hecho al 
desplazamiento o al que no te reconocieran dentro de la comunidad, marca ese 
miedo que uno siente al querer ser. Yo pienso que, si yo siendo de la parte urbana, 
siento ese temor, ahora una persona que es de la parte más conservada, 
étnicamente, o sea es más marcado ese machismo y es más marcado ese miedo 
a salir del closet y más sabiendo que todos somos jóvenes en donde estamos 
dependiendo de nuestros padres. De pronto uno asume mayor autonomía cuando 
uno ya es independiente económicamente y obviamente todos los jóvenes del MJ 
somos jóvenes entre los diez años hasta los 18 máximo, bueno un poco más, hay 
algunos, pero ese es como el rango de la edad y, pues, somos jóvenes que éramos 
muy dependientes de, bueno de sus padres, y sabemos que obviamente no van a 
aceptar tan fácilmente un indígena y como quien dice un indígena gay. Eso ante 
cualquier persona, ante cualquier mayor eso no pega” (Alfonso, entrevista N°4, 
2015). 
 
Capítulo 2 85 
 
 
La referencia a un “pensamiento machista”, fue una de las definiciones que traté de 
explorar en la conversación con Alfonso con el propósito de no caer en estereotipos que 
refuerzan ideas negativas sobre determinados grupos. Sin ignorar las relaciones de poder 
que pueden conducir a la dominación masculina en grupos subalternos o llamados 
tradicionales, en la concepción de machismo también se alberga una representación 
racializada, entonces, se puede tender a mostrar que grupos marginalizados como negros, 
indígenas o campesinos son per se machistas o más machistas que otros (Gil 2008, 503).  
 
Justamente, Alfonso vuelve a aludir al machismo, explicando que “no pega ser indígena 
gay” porque se ha construido una imagen muy marcada del “macho indígena que debe ser 
siempre”. La noción del “macho” que señala Alfonso, tiene un asidero en las 
representaciones sobre los géneros en el pueblo nasa. Mientras en el caso de las mujeres 
el rol de “madre” o la función biológica de la reproducción son altamente valorados, en el 
caso de los hombres su virilidad está relacionada con la paternidad biológica articulada a 
la división sexual del trabajo. De hecho, estudios contemporáneos, sugieren que en los 
nasa se valora la paternidad biológica, así del todo no sea parental, situación que va 
cambiando paulatinamente en las nuevas generaciones (Urrea y Reyes 2009, 10).  
 
Del machismo y lo “conservado étnicamente” en lo rural a las “libertades” en la urbe.  
En el relato de Alfonso opera también un estereotipo que señala lo rural como más 
“conservado étnicamente” y al mismo tiempo más dominado por el pensamiento machista. 
La expresión “conservado étnicamente” otorga un valor a las comunidades indígenas que 
viven en lo rural, es decir, pareciera que ante la sociedad dominante gozaran de un nivel 
de mayor “autenticidad”, otorgado por su permanencia en un territorio originario en 
contextos rurales. Aunque Alfonso admite tener miedo en la parte urbana de mostrar su 
identidad homosexual, cree que en las comunidades indígenas en zonas rurales, es mucho 
más complicado para los jóvenes “salir del closet”, porque hay un cuestionamiento más 
fuerte a otras formas de identificación sexual que salen de la norma prevaleciente de la 
heterosexualidad. Sin embargo, este es un estereotipo que funciona para hacer una 
distinción entre lo urbano y lo rural, desde el punto de vista de las facilidades para aceptar 
la condición de homosexualidad de algunos jóvenes. Se trata de una distinción geográfica 
que apela a la condición de lo “conservado étnicamente” como tradicional y por tanto 
posiblemente cerrado a reconocer la existencia de la diversidad sexual.  
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Lo “conservado étnicamente” que es posible en lo rural, se puede relacionar con una 
representación sobre la identidad indígena que ha sido usada de diversas maneras, por 
diversos actores y en distintos escenarios para legitimar y reconocer que parte de la 
identificación indígena se asocia a un territorio originario que existe en un contexto rural y 
que la hace posible. Esta representación es parte de los diacríticos que utilizan o 
construyen los grupos para poder establecer diferencias sobre quién pertenece y quién no 
a su identidad (Restrepo 2007, 29) 
  
Otros ejemplos para materializar las barreras y el rechazo a la diversidad sexual son los 
comentarios de desaprobación que Alfonso califica como “muy pesados” hacia los 
homosexuales por parte de algunas mujeres indígenas que hacen parte de la organización 
y que él mismo ha escuchado, frente a los cuales opina que: “No es necesario aguantarlos 
(los comentarios), prefiero que sigamos así”. Aunque Alfonso no precisó el contenido de 
los comentarios, un estudio monográfico sobre las sexualidades diversas en comunidades 
nasa y afrodescendientes del norte del Cauca abre otra variante para el análisis de las 
representaciones sobre la homosexualidad. Según el estudio, a partir de entrevistas a 
varios nasa (jóvenes y mayores), la homosexualidad resulta análoga a una “enfermedad” 
en el ámbito espiritual que puede ser tratada a través de la medicina tradicional (Colorado 
y Sinisterra 2013, 68). Este es un tema que amerita mayor profundización, pero evidencia 
algunos escenarios discursivos desde los cuales se construye una representación negativa 
de la homosexualidad al interior de las comunidades nasa.  
 
No obstante, a medida que pasa el tiempo, empieza a haber mayor visibilidad de las 
personas homosexuales dentro de las comunidades, al interior de las mismas y en otros 
espacios de sociabiliad, como la universidad y los bares, entre otros. De hecho, Alfonso 
relata jocosamente que recientemente escuchó comentarios de amigos jóvenes que le 
preguntan sobre el MJ y afirman: “mira que hay tantos, tantas personas que sí son”. La 
visibilidad empieza a ser parte de las disputas que enfrentan los jóvenes para reivindicar 
su opción sexual diversa. Alfonso también ha escuchado que en uno de los resguardos 
nasa más antiguos y con una importante tradición de organización política, pareciera haber 
un grupo de jóvenes diversos sexualmente que se reúnen en el parque central del casco 
urbano y cree que lo hacen porque “tienen muchas cosas claras, pero (creo que) también 
tiene un precio y de pronto ante la comunidad no son bien vistos”. Nuevamente, esta última 
afirmación sobre lo que es y no “bien visto” remite a un cuestionamiento sobre 
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homosexualidad en cuanto “se ve”. Así, es más factible “aceptar” a quienes no se 
“muestran” porque un cambio en la “apariencia” no es bien visto por el entorno comunitario. 
Esta imagen, de lo que se ve está marcando la tensión entre la identificación indígena, 
sexual y de género de Alfonso. Un marcador importante de la identidad, en este caso, tanto 
sexual, como indígena, se está jugando en el aspecto de la “apariencia” de lo que se puede 
ver, de lo exterior que proyecta el sujeto y las maneras en que esta apariencia es recibida 
por las personas de las comunidades y las autoridades indígenas.  
 
De esta manera pareciera que en las comunidades indígenas aunque hay un significativo 
rechazo y una débil expresión de las sexualidades diversas, poco a poco se empiezan a 
generar algunas fisuras al régimen heterosexual. Resulta relevante preguntarse por las 
dinámicas o procesos que pueden estar coadyuvando a romper los estereotipos sobre la 
sexualidad. Urrea y Reyes (2009, 2) explican cómo algunos cambios respecto a los 
modelos patriarcales de familia, heredados del contexto de dominación colonial, que 
operan de maneras diversas contemporáneamente en pueblos indígenas y afros en el 
suroccidente colombiano, ocurren como producto de la migración rural y urbana, la 
participación en el sistema educativo y en la economía capitalista y el impacto del 
movimiento político indígena.  
 
Al respecto, Alfonso se refiere a esta discusión, cuando plantea que estar afuera de la 
comunidad le permite tener un margen más amplio para expresar su sexualidad diversa, 
situación que es “complicada”, según la definió, para los jóvenes que están en las 
comunidades. El contacto de Alfonso con otros grupos, otros escenarios urbanos y su 
propia posición de joven hoy, han favorecido hasta cierto punto las posibilidades de 
cuestionar el régimen heterosexual que regula e incide en la concepción sobre sexos y 
géneros al interior de las comunidades nasa. En este sentido, es importante señalar que 
las dinámicas y experiencias urbanas de hombres y mujeres nasa que luego regresan o 
tienen contacto con sus comunidades de origen, generan reconfiguraciones socio políticas 
y una serie de cambios e interpelaciones sobre aspectos como el vestuario, ideas sobre la 
familia, la sexualidad, el trabajo agrícola, etc. Estos cambios no siempre son armónicos y 
más bien expresan algunas tensiones entre normas como los roles de género y la división 
sexual del trabajo, así lo corroboran algunos estudios sobre violencias contra las mujeres 
nasa y configuración de la familia y la sexualidad nasa en las últimas dos décadas (Amador 
2014, 119; Urrea y Reyes 2009, 16).  




Algo similar ha ocurrido con las demandas de las mujeres indígenas que son reconocidas 
como parte de procesos relevantes de cuestionamiento sobre aspectos o normas en sus 
comunidades en tanto van en desmedro de sus propios derechos o reivindicaciones de 
género. Los diálogos y las tensiones entre mujeres indígenas y mujeres feministas de 
diversos contextos ideológicos y políticos, han alimentado, en parte, las reivindicaciones 
de las mujeres indígenas que paulatinamente han logrado cambios en sus comunidades 
respecto de sus propias demandas. Para Hernández (2001a, 2) es muy significativo que 
mujeres indígenas logren reivindicar las agendas políticas de sus pueblos al tiempo que 
impulsan cambios en sus comunidades en pro de sus derechos. 
 
En todo caso, no habría que suponer que el contexto urbano resulta del todo un escenario 
proclive al reconocimiento de la diversidad sexual, como lo sugiere de nuevo Alfonso en 
su experiencia en la universidad pública en Cali y su paso por el cabildo universitario. 
Alfonso se retiró de historia su primera carrera y luego regresó de nuevo a la universidad 
esta vez a la licenciatura en Lenguas Modernas. A pesar de sentir ciertos obstáculos para 
asumir públicamente su homosexualidad, considera que su primer noviazgo con un 
hombre y otras experiencias posteriores le han hecho transitar de un lugar distinto al de la 
“autodiscriminación”, salir de la trampa de “yo no debería hacer esto” y generar un cambio 
hacia su identificación sexual.  
 
Ser gay: “de closet y moderado” vs. “de tacón y peluca”  
Para Alfonso no existe una necesidad imperiosa de afirmar públicamente su identidad 
sexual, para él resulta contradictorio que siendo la universidad un espacio amplio aún se 
sienta al margen y tenga temor de exponerse a un “bullying” por su orientación. Por eso, 
nunca ha manifestado abiertamente que es gay, igual, nunca se lo han preguntado. A 
veces quisiera sentirse con la libertad de decir: ¡soy gay y me gustan los manes”, pero aún 
no lo hace. Aunque intenta con algunos actos no parecerlo, cree que algunas personas de 
su carrera y del cabildo universitario sospechan que no es heterosexual. Esto juega en su 
contra. Uno de sus amigos más cercanos que comparte una orientación sexual no hétero 
se lo ha reprochado en varias de sus conversaciones, explicándole que él es una persona 
de la que fácilmente se podría decir que es gay y no entiende por qué no lo asume de 
manera más pública. 
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Alfonso sin embargo, no siente la necesidad “de contárselo a todo mundo y que todo 
mundo lo sepa”. Simplemente él no quiere llegar a la “exageración”, teme a la burla y esto 
hace que se cohíba. De ahí que su autodefinición es enfática: “Mi orientación definitiva es 
que yo soy gay, pero de closet y moderado”. Él piensa que también en las comunidades 
es más fácil aceptar a alguien que se declare gay, pero que no haga visibles cambios en 
su apariencia física, por ejemplo, que si es hombre adopte una apariencia femenina. La 
expresión “gay, de closet y moderado”, hace referencia a guardar cierta apariencia 
masculina, que no deje asomo a cuestionar la virilidad y masculinidad de la persona y al 
mismo tiempo funciona como un opuesto a la “exageración”. En cierto sentido, este 
aspecto entra en contradicción con el cuestionamiento que hace Alfonso sobre el 
“machismo” que opera en las comunidades indígenas, porque el hecho de privilegiar la 
apariencia naturalizada de un hombre o de lo masculino también reproduce una visión que 
privilegia al “macho” como modelo.  
 
Estas definiciones explican que existen algunas formas de mostrarse como no 
heterosexual y que algunas tienen más aceptación que otras y al mismo tiempo unas 
resultan moral y socialmente mejores que otras. Se trata, entonces, de un sistema de 
clasificación de ciertas tipologías dentro de las identidades sexuales, donde algunas 
resultan más descalificadoras que otras. Alfonso se refiere a ellas cuando hablábamos de 
las posibilidades de aceptación por parte de las autoridades y personas integrantes de las 
comunidades indígenas:  
 
No me interesa que se den cuenta. Pienso que todavía es muy difícil la aceptación. 
La aceptación también depende de uno, si uno es homosexual que no es de closet 
pero es serio, digo que se sigue comportando como un señor, su apariencia física 
no cambia mucho, de pronto es aceptado, de pronto la comunidad no va a ver 
mayores cambios que conduzcan a la burla y puede ser aceptado más fácil. Pero 
sabemos también que dentro de nuestro género homosexual hay varios tipos o 
formas de representarse como homosexual. Pues ya sabemos, los transgéneros, 
bueno todas esas personas que no sólo abiertamente lo dicen sino que físicamente 
también lo demuestran. Un indígena que ya se vuelva transexual o travesti, la 
verdad no podría vivir en una comunidad, de hecho le sería más fácil salirse de la 
comunidad e irse a una parte urbana. En lo urbano sabemos que se ven muchos 
casos y que la gente aunque no lo tolere total al 100%, aprende a convivir (Alfonso, 
entrevista N°4, 2015) 
 
Alfonso señala las categorías para explicar diferentes formas de ser sexualmente diverso 
que están articuladas en gran medida con la “apariencia” y de ella, podría depender la 
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mayor o menor aceptación en las comunidades. El asume que la “exageración” que no es 
otra cosa que desafiar los cánones tradicionales de los roles de género podrían conducir 
a un rechazo. Entre mayores transformaciones respecto a los atributos tradicionales de los 
géneros, menor es la posibilidad de ganar aceptación. Esta jerarquización en las 
definiciones sobre diversidad sexual, “de closet y serio” vs. “de tacón y peluca” y sus 
implicaciones para la admisión en contextos específicos, se conecta con los 
planteamientos del antropólogo Franklin Gil Hernández, sobre las formas en que la 
evaluación de la apariencia opera desde criterios de clase y género para admitir o no 
personas LGTBI en espacios públicos, acceso al trabajo, entre otros (Gil 2008, 494). 
Obviamente, la apariencia no define por sí sola la valoración de aceptación o rechazo sino 
que más bien ésta adquiere tal sentido cuando se conecta con un prejuicio y un estereotipo 
anclado en un modelo heteronormativo y patriarcal.  
 
La apariencia parece ser una de las dimensiones que marca niveles de aceptación o de 
rechazo sobre la diversidad sexual en escenarios políticos como el movimiento indígena. 
Alfonso, no ve una posibilidad intermedia por tanto se asume en su intimidad como no 
heterosexual pero externamente lo oculta al mostrarse bajo un canon masculino que se 
distancie diametralmente de una apariencia marcada por el “tacón y la peluca”. Pareciera 
que a pesar del rechazo a las sexualidades no normativas que Alfonso percibe en 
escenarios indígenas como la comunidad, el MJ o el Cabildo Universitario, unas 
expresiones de esas identidades son más aceptadas que otras, especialmente, las que no 
cuestionan los roles tradicionales asignados a los hombres.  
 
Yo, étnicamente soy indígena y soy gay: identidades en tensión.  
“¡Claro! Si yo soy indígena, yo étnicamente soy indígena y soy gay, al no concebirlo me 
estaría negando a mí mismo”. De esta manera, Alfonso se plantea hoy la relación entre 
ser indígena y ser gay. En la Universidad del Valle, a pesar de sentir temor a la burla, 
Alfonso ha construido relaciones sentimentales y sexuales con otras personas. Una de sus 
últimas relaciones ocurre con un joven indígena de un resguardo del Cauca6 que en opinión 
de Alfonso, “tiene un rollo en su cabeza grandísimo en cuanto a su identidad”, porque 
frente a su familia y su comunidad no logra asumir su condición de no heterosexual, por 
                                               
 
6 El nombre del resguardo ha sido omitido.  
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eso para él va a ser muy difícil “salir del closet”. Alfonso considera que su amigo es 
indígena y es gay, aunque él no reconozca esta última forma de identificación y más bien 
pareciera mostrarse como bisexual en algunos casos y en otros, por ejemplo en su 
comunidad, como heterosexual.  
 
Aunque el reconocimiento por parte de otros y otras en las comunidades y las estructuras 
de la organización política indígena, pueda tener una tendencia al rechazo de la diversidad 
sexual, para Alfonso es posible reconocerse con estas dos dimensiones que son parte de 
sus procesos de identificación. Así me lo relató cuando conversábamos sobre si “pegaba” 
o no la definición de indígena gay:  
 
“Entonces, si, yo creo, concibo un indígena gay. He estado con indígenas que 
también son gays. Pero serios, en el sentido que son personas que no son 
públicamente homosexuales, así de tacón, de peluca, no” (Alfonso, entrevista N°4, 
2015) 
 
Ser indígena y gay, expresa dos lugares posibles de identificación. Como ha mostrado Hall 
(2010b, 327) un sujeto ocupa múltiples identidades que se superponen o son objeto de 
tensión entre ellas, en este caso, las identidades gay e indígena, en medio de un claro 
escenario de poder como es el movimiento indígena. En este sentido, su confrontación nos 
habla de procesos de desigualdad, de dominación pero también, de resistencia. Así, en el 
movimiento indígena es clara una negación y un rechazo interno a la homosexualidad, 
pero al mismo tiempo es el lugar desde el cual Alfonso explora ser un indígena y al mismo 
tiempo ser gay, contrariando los contenidos de la identidad indígena que sostiene el 
movimiento político. Algunas bromas entre los jóvenes nasa en espacios de encuentro en 
el marco del MJ, ponen de presente la tensión entre ambas identidades al tiempo que dan 
cuenta de las vías que encuentran los jóvenes para hablar cotidianamente de la 
homosexualidad y relativizar cierto rechazo. Alfonso me lo refirió de la siguiente forma:  
 
“La burla siempre está ahí, que el marica gay, que este indígena, tras de indígena 
gay, o sea, cosas así de ese nivel se escuchaban frecuentemente (…) 
En el MJ, siempre está la burla, la discriminación. Pero bueno a veces, debo aceptar 
que también hacía parte de esa burla. A veces me daba risa y seguía, es irónico, 
lo hacía. Pero lo hacía porque en el fondo me daba risa, no porque en realidad me 
burlara del hecho de que fuera indígena porque a veces había situaciones muy 
chistosas, donde bueno, por qué lo hacen, por qué se boletean de esa manera, 
pero no era por una doble moral, no lo era” (Alfonso, entrevista N°4, 2015). 
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Como mostré en el apartado anterior apartado de este capítulo, en las opiniones de Alfonso 
aparece la clasificación jerarquizada de lo no heterosexual que podría ser más aceptado, 
o sea, aquellos sujetos que mantienen una apariencia siguiendo el canon de lo varonil, sin 
“tacón” y sin “peluca”, en sus palabras aflora sin embargo, una conexión relevante aunque 
conflictiva entre la identidad indígena y la identidad gay. Conversamos nuevamente, 
intentando precisar cómo operaba el tema de la apariencia en la articulación “indígena–
gay”. Al respecto, a lo largo de nuestra conversación, pregunté a Alfonso por la forma en 
la que a veces se visten algunos estudiantes indígenas en la Universidad, los atuendos 
que usan y por qué lo hacen, problematizando sino sería igual que una persona no 
heterosexual use determinados atuendos que incidan en su reconocimiento. Con relación 
a la primera parte de mi inquietud, Alfonso me explicó que no le gustaba usar atuendos o 
vestuarios asociados a los indígenas, porque para él, el reconocimiento indígena tiene que 
ver menos con la ropa que es un elemento de la apariencia, y más con la “mente”. 
Reconoce que para algunas “ocasiones especiales” ha usado algunas prendas, pero no 
en su diario vivir “porque no hace parte de (las cosas) con lo que yo me crie y me formé”. 
No obstante, el vestuario opera como un diacrítico de la identidad indígena que suele ser 
usado muchas veces por los movimientos indígenas como representaciones o formas 
performativas en medio de contextos de dominación o relación con la sociedad nacional.  
 
Pero más allá del uso instrumental de este diacrítico, el vestuario también adquiere 
dimensiones importantes en la vida política de los pueblos indígenas para hacer 
reivindicaciones hacia la sociedad dominante. En un estudio sobre homosexualidades en 
pueblos indígenas en Bolivia, Edson Hurtado (2014) recopila la historia de una mujer 
indígena que nació biológicamente como hombre, en un periodo de su vida trabajó en la 
prostitución y la primera noche en que ejerció esta profesión decidió usar una pollera al 
identificarse como una mujer aymara que quiere “rendir tributo” a sus antepasados. La 
historia tiene un desenlace doloroso, porque justo esa noche, cuando la Madona de Sorata 
sale a trabajar como prostituta, es asesinada. Evidentemente, en este relato, el vestuario 
no es algo superficial, es la conjugación de una identidad sexual diversa con una indígena, 
que se enfrentan a la arraigada discriminación social.  
 
Alfonso hace luego un tránsito para pensar el tema de la apariencia, especialmente del 
vestuario, en la dimensión de la identidad sexual o de género y la identidad indígena:  
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La identidad ya saliendo de los indígenas hacia la identidad homosexual, 
obviamente sabemos que hay personas, de nuestro género, que sí sienten la 
necesidad de vestirse como mujer porque necesitan identificarse, como tal 
(interrupción). La necesidad en nuestro género, la necesidad de algunos de 
identificarse como homosexuales sí ven esa necesidad de vestirse como mujer. Y 
es respetable porque cada quien concibe su identidad como quiere, que es muy 
diferente a la parte étnica, indígena, cuando ya se empiezan a vestir y todo eso. 
Pues diferente, porque (…) en el sentido que (…) bueno, de pronto no tan diferente 
porque realmente el deseo es un reconocimiento, por lo menos que se vea. Pero 
ya los gustos y las tendencias sabemos que ahí está la diferencia. Sí, yo pienso 
que es eso básicamente (Alfonso, entrevista N°4, 2015).  
 
El tema del vestuario puede funcionar como una metáfora para explicar los procesos de 
identificación y representación, que en este caso operan para definir lo aceptado y lo 
rechazado dentro de las identidades sexuales por fuera del régimen heteronormativo. 
Alfonso considera que los atuendos son una forma de mostrarse y visibilizarse. De hecho, 
en su relato, no logra precisar si es distinto usar ciertos atuendos para mostrarse indígena 
que hacer la misma operación pero para mostrarse como no heterosexual. En el caso de 
la identificación sexual, se refiere implícitamente a personas trans o travestis y considera 
que su apariencia sería mucho menos aceptada en una comunidad indígena que la de un 
gay “señor” y “serio”, aunque en ambos casos habría un nivel de rechazo.  
 
Al mismo tiempo, en varios apartados de la entrevista, Alfonso relaciona que este rechazo 
se genera por un pensamiento machista que privilegia la imagen de un “macho” indígena 
y, por supuesto, los que sean marcados como hombres y tengan comportamientos 
afeminados son más mal vistos o juzgados que quienes aun siendo homosexuales no 
marcan en su apariencia otro “género” diferente al cual la comunidad al menos en 
apariencia los clasifica. En este caso, el modelo de “macho”, está denotando una visión 
sobre los roles de género que, como expliqué anteriormente se relaciona con un hombre 
valorado por su paternidad biológica.  
 
La mayoría de alusiones donde entran en tensión la identificación indígena- gay en el relato 
de Alfonso, ocurren en espacios asociados al movimiento indígena que sin duda es un 
campo de relaciones de poder, tanto frente al Estado y la sociedad nacional como a su 
interior. Alfonso, como joven indígena gay, confronta la representación de la identidad nasa 
que da un valor central a la conformación de la familia, la mujer-madre y la paternidad 
masculina. Como parte de la tensión entre la identidad indígena-gay de la que se siente 
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parte Alfonso, aparece una demanda hacia la organización política: la posibilidad de 
construir un movimiento indígena gay o al menos generar algunos cambios que incidían 
en el reconocimiento de esta forma de identificación.  
 
¿Un movimiento indígena gay?: “Hay bastante personal para crear uno” 
El grupo juvenil, el MJ, los cabildos y la Asociación de Cabildos son expresiones 
organizativas del movimiento indígena, que en el caso del norte del Cauca es agenciado 
por el pueblo nasa. A lo largo de la historia de vida de Alfonso y por su propia cercanía y 
participación en estos espacios organizativos indígenas, aparecen algunas imágenes 
centrales que evidencian las demandas y contradicciones que ponen de presente los 
jóvenes indígenas que se asumen gay, homosexuales o no heterosexual, por su 
reconocimiento. 
 
Alfonso plantea la posibilidad que exista un movimiento indígena gay que reconozca la 
homosexualidad a su interior. Piensa que actualmente las personas indígenas 
homosexuales son más visibles en las comunidades pero aun así es difícil su 
reconocimiento. Esto está relacionado, en su opinión, con que estas comunidades a 
diferencia de la ciudad, son más “conservadas” y por lo tanto es más complejo que puedan 
aceptar la homosexualidad. Ese pensamiento “machista”, deriva en la imposibilidad de que 
los cabildos y en general el movimiento indígena hayan pensado en la reivindicación a su 
interior de la diversidad sexual o en palabras de Alfonso: 
 
Hasta ahora nunca se ha pensado, el cabildo o los cabildos y en sí el movimiento 
indígena, nunca se han pensado un movimiento indígena gay. Cuando en realidad 
creo que hay bastante personal para crear uno, pero nunca se lo han pensado 
porque sencillamente no conciben el hecho de que un indígena sea gay. Son 
conscientes de que pueden haber esos actos, todos estos comportamientos, pero 
saben que de pronto la mejor manera de llevarlos es de forma oculta porque así 
como te decía antes: no se puede negar que el homosexualismo está y la práctica 
la hacen personas mayores y jóvenes (Alfonso, entrevista N°4, 2015) 
 
El planteamiento de un movimiento indígena gay, se inscribe en una dimensión política, 
que confronta la imposibilidad, que por ahora perciben los jóvenes, de poder ser visibles 
en el movimiento desde su condición de indígenas y gay al mismo tiempo. Al respecto, 
recuerdo una frase dicha por un exconsejero político de la ACIN, en 2010, en el marco de 
la creación de la plataforma de organizaciones sociales del Congreso de los Pueblos en 
Bogotá, cuando alguien de una organización social le preguntó por el tema de la diversidad 
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sexual, que era reclamada por otros sectores como una reivindicación central, y se le 
increpó si en el movimiento indígena no habían personas homosexuales, a lo cual, 
parafraseando, él respondió: “si hay, lo que pasa es que no estamos organizados”. 
 
El comentario expresa lo complicado que en el escenario de la organización política, 
resulta para una autoridad indígena reconocer o profundizar un planteamiento político que 
pueda articular la identidad indígena con una identidad de género no heterosexual, pero, 
al mismo tiempo evidencia que en el escenario político puede generarse una posibilidad 
para abordar el tema como parte de debates que el movimiento tiene que dar en relación 
con otros actores, como organizaciones sociales, plataformas de organizaciones, etc.  
 
Alfonso pareciera ubicarse en una encrucijada a la hora de compaginar dos de sus 
dimensiones de identificación y representación: ser indígena y ser gay. Es importante 
señalar que ser joven como una tercera posición de identificación, en este caso, opera 
como un lugar desde el cual Alfonso puede hacerse al menos las preguntas en torno a la 
participación de los indígenas gay en la organización política indígena. Ser joven, desde el 
punto de vista de la época (siglo XXI), le da la posibilidad de asumir un cuestionamiento al 
lugar de discriminación interno de las identidades no heterosexuales al interior del 
movimiento indígena, de las cuales es parte.  
 
Cuando le pregunté por la relación: indígena - gay, él reafirmó que concebía esta 
articulación porque no podía estar en contra de lo que él mismo es, aunque “tener esa 
tendencia implica un reconocimiento personal fuerte porque uno tiene un proceso de 
autodiscriminación”. También reconoce que se vive con un “peso” muy fuerte, por lo que 
se debe y no hacer. Existe un claro reconocimiento del régimen heterosexual que implica 
al interior de los nasa unas normas sobre la definición de los sexos y los géneros, sistema 
que tiende a excluir o poner al margen las identidades que contradicen la norma.  
 
Ante la pregunta por si es posible que alguien con autoridad en la organización indígena, 
como un gobernador o gobernadora o coordinador/a de Guardia Indígena pudiera ser 
abiertamente homosexual, Alfonso planteó que:  
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Alguien que esté en un rango dentro de la junta directiva7, homosexual 
abiertamente, sería de hecho muy bueno porque realmente si podríamos hablar de 
una diversidad en todo el sentido de la palabra. El hecho de ser homosexual o 
lesbiana no te quita, no te da, en cuanto a tu capacidad de pensar, razonar y aportar 
a la sociedad. Si alguien de pronto de la comunidad llegara a hacer eso y uno lo 
supiera abiertamente, yo creo que es un gran paso que daría el movimiento 
indígena como tal.  
Yo sé que dentro de un resguardo hay una persona que tiene un cargo mayor y yo 
sé que es homosexual, de pronto públicamente no lo ha dicho y cuando esa 
persona asumió el cargo yo me alegré mucho, yo y mis otros compañeros que la 
distinguimos, nos alegramos mucho porque fue chévere saber principalmente que 
ella como mujer llegara a ese cargo porque sabemos que detrás de ese logro 
también hay un logro que tiene que ver con el homosexualismo y las lesbianas: 
logramos un espacio con ella y es como una representación, uno se ve 
representado. Es bueno (Alfonso, entrevista N°4, 2015). 
 
Alfonso precisa la importancia de que al menos una persona no heterosexual que él y sus 
amigos conocen, haya podido ocupar un cargo de autoridad y dirección en un cabildo. 
Ocurre un efecto de representación a través de un tercero sobre su propia condición que 
él valora y reconoce como importante cuando afirma “uno se ve representado”. En este 
caso se trata de una mujer lesbiana, que es una condición no heterosexual que se empieza 
a visibilizar en el mundo político indígena y que claramente requiere otros caminos 
analíticos que hasta ahora no he desarrollado en este capítulo y que ameritaría profundizar 
en nuevos procesos investigativos. Sin embargo, es claro que no por ser mujer lesbiana 
existe un trato menos discriminatorio que hacia los hombres homosexuales. No obstante, 
los cuestionamientos pueden ser más fuertes cuando se evidencia que las mujeres 
lesbianas ocupan cargos de autoridad que cuando lo hacen algunos hombres 
homosexuales. Con estos últimos, existe un efecto de “todos sabemos pero no pasa nada”, 
es decir, en el imaginario comunitario tiende a obviarse, pero en algunos casos específicos, 
la verdad demasiado pocos, cuando han sido mujeres lesbianas, en medio de relaciones 
de poder sobre el papel de las mujeres en el ejercicio de la autoridad indígena, se termina 
usando por parte de algunos sectores políticos poderosos tanto de hombres como mujeres, 
la identidad sexual como forma de desprestigio. 
 
En todo caso, un tema clave que aborda Alfonso es la relación entre la sexualidad y el 
poder político al referirse a la importancia de que una persona no heterosexual ocupe un 
                                               
 
7 Se refiere a la Junta Directiva de un cabildo.  
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cargo como autoridad en la organización indígena y que a través de esta situación los 
jóvenes homosexuales también se sientan representados, mostrando de alguna manera 
que la sexualidad aparece como un camino para la exigibilidad de la ciudadanía como lo 
afirma Canessa (2008, 100). Aún sin conocer sobre las apuestas políticas a favor de los 
derechos sobre las diversidades sexuales que pueda o no representar la persona 
homosexual elegida en la Junta Directiva del Cabildo, resulta importante que esté en un 
escenario de “poder” contribuyendo a romper con los estereotipos.  
 
La discusión sobre las posibilidades que un movimiento político de base étnica, como el 
indígena o el afro, pueda reconocer en el plano político reivindicaciones de sus integrantes 
sobre la diversidad sexual, subyace en la reflexión de Alfonso cuando reitera que los 
cabildos, las autoridades y el propio MJ, no han pensado un “movimiento indígena gay”. El 
trabajo de Franklin Gil sobre movimiento afro y LGTBI, señala algunas claves al respecto 
al señalar que la agenda política del movimiento afro resulta menos abierta para incorporar 
demandas de las minorías sexuales, mientras que, el movimiento LGTBI ha estado más 
abierto a abordar temas de racismo. Entonces, ¿por qué ocurre la exclusión de demandas 
como la diversidad sexual en las agendas políticas de grupos ampliamente discriminados 
por la sociedad dominante? 
 
Para Gil (2008), existen algunas demandas que se tornan más amenazantes y ocupan los 
primeros renglones de las agendas políticas, aplazando otras, que no aparecen en el 
mismo nivel de urgencia. Por ejemplo las relaciones de desigualdad o exclusión 
relacionadas con la dimensión de la sexualidad son poco incorporadas. En el caso del 
mundo político negro y nasa, además, se han afincado algunas consideraciones según las 
cuales las homosexualidades resultan algo externo o una imposición del mundo blanco 
potenciando las actitudes de rechazo al interior del movimiento (Urrea y Reyes 2009, 14).  
 
Una tendencia similar se puede apreciar en el movimiento político indígena. Un ejemplo 
contemporáneo, puede ser ubicado en las declaraciones del primer presidente indígena de 
América Latina, Evo Morales, sobre la homosexualidad. Morales sugirió, en el marco de la 
Primera Conferencia Mundial de Pueblos sobre el Cambio Climático y la Madre Tierra 
celebrada en Bolivia, que el consumo de pollo criado en grandes explotaciones 
industriales, por su exceso de hormonas femeninas, genera desviaciones en los hombres 
(El Mundo, 2010), relacionando la homosexualidad con el consumo de hormonas y además 
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presentándola como una posible enfermedad. Con esta anécdota y con el caso que 
mencioné anteriormente sobre el exconsejero de la ACIN, quiero señalar el complejo 
imaginario que existe en sectores del movimiento indígena sobre la diversidad sexual. No 
puedo generalizar, pero, si me interesa plantear las disputas que sobre la diversidad sexual 
se presentan en el movimiento y las tendencias de una fuerte discriminación. Esto no 
quiere decir que no haya esfuerzos y corrientes alternativas que desde los movimientos 
indígenas, al menos en el caso colombiano, se están gestando, de hecho, la propuesta de 
Alfonso de un movimiento indígena gay pareciera ir en esa dirección.  
 
En el caso nasa, la comunidad ejerce una presión considerable para el establecimiento de 
hogares con hijos, que para los hombres implica ser adulto y ser padre. Históricamente se 
ha venido configurando una tendencia en la familia nasa a ser nuclear, aún hogares que 
se separan se reconstituyen en clave nuclear (Urrea y Reyes 2009). Entre los nasa, la 
valoración de la mujer está marcada social y biológicamente por la condición de ser madre 
(Amador et al. 2014, 28; Urrea y Reyes 2009, 12). No obstante, algunas experiencias de 
migración rural- urbana y el acceso al sistema educativo parecieran marcar cambios en 
este tipo de referentes.  
 
En las referencias etnográficas que hace Bernal Villa a mediados del siglo XX en algunas 
zonas de la región conocida como Tierradentro en el Cauca (1955) sobre la familia nasa 
es claro que las funciones económicas se aseguraban con la reproducción, de ahí que una 
función importante del matrimonio o la convivencia en pareja eran los hijos. Las familias se 
conformaban a temprana edad, los padres se aseguraban de poder casar las hijas aun 
siendo muy jóvenes, y en las aspiraciones de los hombres jóvenes estaba la conformación 
del hogar, criar hijos, tener animales y algunos productos agrícolas. No obstante, además 
de los factores económicos, debieron incidir otros en la conformación de este tipo de 
familias, por ejemplo, la evangelización católica. Sobre estos aspectos es importante 
profundizar mejor para rastrear histórica y etnográficamente los cambios y la configuración 
de organización familiar en los nasa a lo largo del siglo XX hasta el presente.  
 
Del trabajo de Bernal Villa, se puede inferir dos planteamientos relevantes para el asunto 
que nos ocupa, uno que la etapa de la juventud como espacio no adulto que implica una 
serie de responsabilidades familiares y económicas, no era posible que existiera en sentido 
amplio, porque la conformación de las familias se daba a edades muy tempranas. Por 
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supuesto, estos planteamientos deben atenuarse desde el punto de vista histórico porque 
evidentemente las realidades de los no jóvenes en la mitad del siglo XX se han modificado 
en la actualidad. Los referentes sobre familia, los procesos de socialización y los roles de 
género se han ido modificando históricamente por procesos asociados a la vinculación de 
comuneros y comuneras a la economía capitalista, por el acceso educativo, por las 
experiencias urbanas de muchos indígenas y la emergencia del movimiento político 
indígena (Cortes et al. 1989; Urrea y Reyes 2009, 2). 
 
El segundo planteamiento relevante para el tema que estamos abordando, es que 
históricamente el pueblo nasa en el marco de su organización social y económica, ha 
privilegiado el hecho de conformar familias con hijos. Ahora, esto no implica que todas las 
familias tengan hijos y que el rechazo a la no heterosexualidad pueda explicarse 
absolutamente con los requerimientos de una economía agrícola, pero sí da cuenta de una 
noción muy marcada de familia heterosexual que obviamente da poco margen para pensar 
en relaciones de pareja homosexuales. La conformación de esta familia y sus 
responsabilidades está estrechamente relacionada con la forma de organización social y 
económica que tenía lugar en los territorios ocupados por los nasa históricamente.  
 
Otro factor que probablemente incidió en reafirmar como base familiar un modelo nuclear 
heterosexual está asociado al papel de la iglesia católica y paulatinamente de las 
evangélicas en los territorios indígenas, aunque este es un tema que ameritaría mayor 
rastreo y profundidad analítica. En los trabajos de Segundo Bernal Villa, se evidencia la 
tendencia en los nasa a la conformación de familias nucleares con el propósito de asegurar 
la reproducción, incluso se plantea que tener hijos estaba vinculado a la economía (Bernal 
1955, 179).  
 
No obstante, no puedo asegurar que no tuviera lugar en los nasa las sexualidades 
diversas, más bien lo que quiero señalar es el afianzamiento de un régimen normativo que 
naturaliza la heterosexualidad y ve como “anormal” o no apropiado la existencia de otras 
formas de identificación sexual. En general, este régimen heteronormativo se afianzó en 
amplios sectores de la sociedad dominante. En el caso nasa, la economía agrícola podría 
haber sido uno de los factores que ayudó a desarrollar e instaurar la heteronormatividad. 
Sin embargo, este argumento podría ser refutado por recientes trabajos sobre la existencia 
de identidades sexuales no normativas en pueblos indígenas en diversos períodos 
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históricos que explican el desarrollo de un régimen heteronormativo afianzado en el curso 
de las relaciones de dominación del período colonial. Desde la perspectiva de estos 
estudios se insiste en la hipótesis según la cual la “historia colonial” omitió, invisibilizó y 
reprimió las prácticas no heteronormativas en los pueblos indígenas (Fernandes 2014, 
151).  
 
Los anteriores caminos analíticos sobre la construcción de las identidades sexuales en 
pueblos indígenas aún merecen mayor profundización y sobre todo la prudencia de no 
estudiarlos con categorías del presente. En esta línea, se encuentran estudios sobre la 
homosexualidad en contextos indígenas en la actualidad, mostrando desde relatos con 
perspectiva biográfica, las diversas maneras en que indígenas de diferentes pueblos viven 
la homosexualidad. Es el caso de los trabajos de Edson Hurtado (2014) en Bolivia, 
especialmente, durante el gobierno (2005 hasta el presente) del primer presidente indígena 
de la región, Evo Morales.  
 
El tema de las sexualidades diversas ha sido un tema marginalizado en las luchas políticas 
nasa. Sin embargo, así como los procesos de organización y reivindicación de los derechos 
de las mujeres indígenas, por mucho tiempo lo fueron, varios trabajos documentan 
cambios al respecto. Factores como el relacionamiento de mujeres indígenas con 
feministas, académicas y, en general, organizaciones de los movimientos de mujeres, han 
permitido abrir discusiones sobre los roles y los derechos de las mujeres indígenas, sin 
que esto implique una ruptura con las apuestas y luchas de sus pueblos, pero sí 
cuestionamientos y tensiones al interior de ellos, así lo confirman algunos estudios sobre 
la participación política de las mujeres en el pueblo nasa (Amador et al. 2014), las historias 
de vida de mujeres lideresas del pueblo embera en Colombia (Guamá, Pancho, y Rey 
2009) y las luchas y agendas políticas de las mujeres zapatistas en México (Hernández 
2001a). Considero que en esta línea se anudan las demandas de los jóvenes indígenas 
gay que cuestionan el movimiento político y proponen como una demanda central el 
reconocimiento de su dimensión sexual diversa, alterando así o buscando ampliar los 
contenidos de la identidad indígena y en este caso, nasa.  
 
Pero, como me lo hacía notar un lector de este capítulo, activista del movimiento indígena 
norte caucano: quizás este grupo en particular de jóvenes que participaron en esta tesis, 
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así lo piensen, pero en las comunidades hay muchos jóvenes no heterosexuales que ni se 
lo imaginan posible y hasta mal verían pensar reivindicar la marginalidad de su identidad 
sexual al interior del movimiento indígena. En todo caso creo que parte de las discusiones 
políticas al interior del movimiento indígena, las reflexiones académicas, de activistas 
indígenas y no indígenas, son escenarios centrales para discutir y dialogar sobre las 
representaciones de la diversidad sexual. Al respecto, nuevamente traigo a colación y 
comparto plenamente los planteamientos de Edson Hurtado (2014), activista LGTB 
Boliviano, a propósito de sus trabajos sobre homosexualidades en pueblos indígenas, 
quien sugiere que estas reflexiones no deben ser traídas desde afuera como lecturas 
impuestas desde un enfoque de derechos humanos, sino un diálogo que cada vez es más 
necesario. 
 
A modo conclusivo: Indígenas gay e interpelación a las agendas políticas 
Al presentar la historia de vida de Alfonso, pude evidenciar que los caminos para enfrentar 
y abordar el cruce de identidades indígena y gay, por parte de los jóvenes son diversos, 
presionando al mismo tiempo cambios en el movimiento indígena con relación a las formas 
de comprender e incluir en sus agendas políticas la identidades no heterosexuales. Ocultar 
o mostrar parcialmente su condición no heterosexual, es una estrategia influida por 
valoraciones jerárquicas a través de las cuales los propios jóvenes indígenas clasifican la 
no heterosexualidad: “indígena gay moderado”, “de closet”, “serio” y “de tacón y peluca”, 
mostrando un sistema de clasificación en el que unas tipologías resultan más adecuadas 
que otras para lograr niveles de aceptación al interior de las comunidades y la organización 
política indígena. En este caso, ser hombre homosexual que ajusta su apariencia a un 
canon masculino, resulta más aceptable que ser travesti.  
 
El afianzamiento de un régimen heternormativo en el pueblo nasa que privilegia y 
naturaliza unos roles para los géneros y la existencia de la heterosexualidad como norma, 
ha marcado en gran medida la concepción de la homosexualidad como una identificación 
no normal y marginal. Intenté mostrar una conexión entre el régimen heteronormativo y el 
desarrollo de un modelo económico que requiere la generación de una familia nuclear con 
asignación de roles tradicionales de género en el pueblo nasa, asociada a una economía 
agrícola, descrita en trabajos etnográficos de mediados del siglo XX. Esta conexión es una 
clave para comprender el rechazo y los obstáculos que los jóvenes evidencian para 
asumirse y sentir un reconocimiento a sus identidades no heterosexuales por parte de la 
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organización política indígena y en el contexto de sus comunidades pero, no puede 
reducirse a una relación causa- efecto. Ni tampoco puede entenderse como el único 
aspecto que ha afianzado la heteronormatividad. La constitución de una familia nuclear 
anudada a un modelo económico pudo haber contribuido con el desarrollo de un proceso 
de marginamiento y rechazo a las identidades no heterosexuales, situación que en todo 
caso no es absolutamente determinante de este rechazo.  
 
Finalmente, la posición de los jóvenes nasa hoy en contextos urbanos como los grupos de 
jóvenes, la Universidad y el acceso a diversos medios de comunicación donde circula más 
públicamente los debates sobre las identidades no heterosexuales, tienen más 
condiciones y posibilidades de hacer expresas sus demandas para que en las agendas 
políticas de sus organizaciones empiecen a abrirse espacios para sus reivindicaciones de 
género. Las luchas históricas de las mujeres indígenas son un importante antecedente al 
respecto. No obstante, son procesos a mediano plazo y que se enfrentan a la 
discriminación en diversas escalas, a veces en la comunidad, en la organización, otras 
veces en espacios más públicos, donde aunque haya más aceptación de las identidades 
















3. Capítulo III. No somos “mestizitos”, somos 
jóvenes ¿indígenas? en la ciudad. 
El propósito de este capítulo es presentar y analizar las definiciones sobre la identidad 
indígena que construyen los jóvenes indígenas en el contexto urbano de Santander de 
Quilichao a partir de su participación en diferentes niveles de la organización política nasa 
del norte del Cauca. Al menos dos procesos relevantes ocurren en este contexto. Primero, 
el autoreconocimiento de los jóvenes como indígenas y, segundo, las tensiones en torno 
a la circulación de la categoría de “mestizo” que usan algunos jóvenes indígenas de las 
comunidades o sectores del liderazgo en las organizaciones políticas para nombrar a los 
jóvenes indígenas que han salido de la comunidad, no hablan nasa yuwe y residen en la 
ciudad.  
 
Para contrarrestar la posición de exclusión, derivada del uso de la categoría de “mestizo”, 
los jóvenes desarrollan dos estrategias centrales. La primera, consiste en la reafirmación 
de rasgos fenotípicos y relaciones de parentesco. La segunda, se centra en la 
reivindicación de una serie de prácticas como constitutivas de la identidad indígena, por 
ejemplo, hablar la lengua o trabajar la agricultura, no obstante, se enfrentan a diversos 
obstáculos para desarrollarlas en el contexto urbano. Es entonces cuando reformulan en 
sus propios términos algunas “tradiciones” que consideran parte de la identificación como 
indígenas en la ciudad. Sin embargo, ambos procesos conducen a una contradicción entre 
las apuestas políticas del movimiento indígena y la definición de la identidad indígena 
construida por los jóvenes, planteando un necesario proceso de renegociación de sus 
contenidos. Parte de las tensiones se producen con los adultos o autoridades cuando 
insisten en la agricultura y la relación con la tierra como parte del “ser indígena”. 
 
El capítulo se divide en tres apartados. En el primero, presento la emergencia de un 
proceso de autoreconocimiento indígena de dos jóvenes residentes en Santander, 
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provenientes de resguardos indígenas, a través de su inserción en redes asociadas al 
cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw y la Cxhab Wala Kiwe- ACIN. El autoreconocimiento está 
marcado por los contenidos que los jóvenes evidencian en torno a la identidad indígena en 
escenarios organizativos. En el segundo, analizo el contexto, las maneras en que circula y 
los contenidos que alberga la categoría “mestizo”, para establecer cuestionamientos a la 
identidad indígena de los jóvenes cuando salen de su comunidad y se asientan en un 
contexto urbano. Me apoyo en algunas perspectivas teóricas, históricas y antropológicas 
sobre el mestizaje que dan cuenta de sus múltiples significados y las relaciones de poder 
que giran en torno a su definición, para comprender sus contenidos en medio de las 
relaciones entre jóvenes indígenas en Santander de Quilichao y las organizaciones 
políticas de las que participan. En la tercera, presento la reformulación de prácticas que 
los jóvenes indígenas consideran “tradiciones” para contrarrestar los cuestionamientos 
sobre su identidad indígena y las tensiones que estos procesos generan entre jóvenes, 
adultos y autoridades.  
 
En este capítulo, utilizo relatos construidos en el proceso de elaboración de historias de 
vida con dos jóvenes: Alfonso y David. La historia de Alfonso tiene un mayor desarrollo en 
el capítulo anterior, mientras que en el caso de David, retomo parte de los relatos que 
emergieron a través de algunos encuentros de conversación que sostuvimos entre 2011 y 
2013. No obstante, no logramos darle más continuidad a la construcción de una historia 
de vida, en gran medida, por su cambio de residencia a Cali, mis propias dinámicas de 
tiempo y la ausencia de espacios más cotidianos en los que nos pudiéramos encontrar.  
 
Los caminos para la autodefinición y el reconocimiento: Entramos al cabildo. 
Alfonso y David se conocieron en el colegio. Ambos eran estudiantes de la Institución 
Educativa Ana Josefa Morales Duque en Santander de Quilichao. Se hicieron amigos. 
Residían en barrios populares, Alfonso en “El Porvenir” y David en el “Canalón”. Ambos 
son monolingües en castellano y participaban del grupo juvenil del cabildo indígena Nasa 
Kiwe Tekh Ksxaw o cabildo urbano. “Cabildo urbano” no es una traducción literal, pero, es 
una de las expresiones que circula en la Asociación de Cabildos Indígenas para referirse 
a él. En una de mis conversaciones con el coordinador del grupo juvenil de 2011, se refirió 
molesto a esta apreciación y reiteró el nombre del cabildo en nasa yuwe. Él no era hablante 
de la lengua indígena, pero, en ese entonces me explicó que urbano, era una forma 
descalificativa de llamar al cabildo, que era en principio nasa y por eso debía llamarse por 
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su nombre en este idioma. En algunas reuniones con personas integrantes de la ACIN, 
que provenían de resguardos con población nasa mayoritaria, escuché la alusión al Nasa 
Kiwe Tekh Ksxaw, como el “cabildo de cemento”, comprendí, entonces, que expresar el 
nombre en nasa yuwe es un intento por contrarrestar algunas opiniones según las cuales 
la constitución de autoridades indígenas en la ciudad puede llegar a tener un menor estatus 
con relación a los cabildos y resguardos de origen colonial o republicano cuyo ámbito son 
los territorios rurales.  
 
Al mismo tiempo, esta especie de “clasificación interna” de los cabildos de cemento vs. los 
cabildos de las zonas rurales, expresaba una jerarquía sobre los habitantes de uno y otro 
que no siempre es explícita. Atendiendo a la perspectiva de interseccionalidad, es posible 
explorar en esta clasificación que los indígenas que viven en la ciudad tienen una 
connotación desigual con relación a los que no. Sobre este punto volveré más adelante 
para señalar cómo los jóvenes son también intersectados de manera desigual por su 
condición de indígenas en la ciudad, jóvenes gay y jóvenes mujeres.  
 
Alfonso y David son contemporáneos en edad, se llevan aproximadamente dos años de 
diferencia, siendo Alfonso mayor. Cuando iniciamos nuestros encuentros en el año 2011 
David tenía 19 años y Alfonso 21. Los conocí como integrantes del grupo juvenil del cabildo 
y me llamaba la atención indagar por la manera en que ingresaron al grupo y, por supuesto, 
al cabildo en su conjunto. Para este tiempo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw aún no recibía la 
resolución8 de constitución de resguardo que había solicitado ante el estado con base en 
algunos predios que el cabildo había logrado adquirir en zonas de Santander de Quilichao, 
por ejemplo, la finca Nuevo México, un predio cerca al basurero en dirección a la vereda 
Jagüito y dos predios más denominados Campito y Quita Pereza. Me inquietaba saber de 
dónde provenían las familias que conformaban el cabildo y, específicamente, cómo Alfonso 
y David habían llegado a ser parte de él.  
 
                                               
 
8 Bajo el acuerdo 289 de agosto de 2012, fue reconocido el resguardo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, 
con un total de 124 familias, 630 personas y 66,4100 Hectáreas (INCODER 2013) 
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En una conversación con Alfonso, en la que indagué sobre este tema, hizo referencia a su 
madre quien fortaleció su participación en el cabildo al tiempo que disminuyó su asistencia 
a la iglesia cristiana de la cual era parte a finales de los años noventa. De este modo 
Alfonso recuerda que empezó a escuchar sobre el cabildo y a asistir a las reuniones que 
convocaba:  
 
La “cruzada cristiana” que eso quedaba ahí por la cancha de aquí de Santander, la 
cancha en el barrio Betania. Ella iba mucho ahí, de hecho, yo me acuerdo cuando 
éramos niños que ahí nos llevaba, el plan de nosotros de niños era ese, de ir a la 
iglesia y, luego, cuando mi mamá ya se registró en el cabildo urbano, antes de que 
se llamara resguardo Nasa Kiwe, que quedaba ese cabildo, ese cabildo quedaba 
por allá por el barrio el Canalón, entonces, el plan dominguero era ir a esa reuniones 
cada (…) el primer domingo de cada mes se iba a esa reunión. Me acuerdo mucho 
cuando niño íbamos y había un grupo de gente que se reunía y hablaba cosas pero 
pues yo, uno no entendía estaba más niño, yo creo que tenía por ahí unos 10 o 9 
años cuando empezamos a asistir a las reuniones del cabildo como tal y en ese 
tiempo yo jugaba con los demás niños pero no recuerdo el motivo ni nada. Ahorita 
es que uno ya entiende y sabe que el cabildo pues tuvo esta primer sede y todo 
eso. Para conformarse lo que es ahora (Alfonso, entrevista N°2, 2013) 
 
Por su parte, David consideró que la participación en el cabildo fue motivada por su padre 
quien se había vinculado a la organización indígena antes de vivir en Santander de 
Quilichao. David es oriundo de Inzá, de la vereda Carmen de Viborá. Llegó a Santander 
aproximadamente entre los años 1996 y 1997. Según su relato, el cabildo Nasa Kiwe Tekh 
Ksxaw se creó en 1999, él y su familia se censaron aproximadamente entre 2000 y 2001. 
Por esa época, recuerda que asistían a algunas asambleas que se realizaban en el barrio 
el Canalón, como también lo mencionó Alfonso.  
 
Al terminar el grado 11 de secundaria, David y su hermano se acercaron más al cabildo. 
Por sugerencia de su padre, habían escuchado que podían tener facilidades para acceder 
a un aval para poder presentarse en las universidades como estudiantes indígenas e, 
igualmente, resolver el trámite de la libreta militar. Cuando David decidió presentarse a la 
Universidad del Valle tuvo dificultades con los documentos del cabildo y el aval no se hizo 
efectivo. Para esa época tampoco pudo dar solución al trámite de la libreta militar porque 
aún no tenía la edad suficiente, no obstante, él se integró al grupo de jóvenes. El grupo de 
jóvenes y la participación en marchas y congresos, en especial una marcha convocada por 
diversas organizaciones, dentro de ellas la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del 
Cauca en 2008 hacia Bogotá, fueron las actividades que más motivaron su participación. 
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En la marcha, David asistió con Alfonso y otros compañeros del cabildo en calidad de 
guardias indígenas. Por primera vez vio a Iván Cepeda, representante a la cámara en esa 
época y abanderado de la defensa de los derechos de las víctimas, y se convirtió en su 
“fan número uno”. David, su hermano y Alfonso contribuyeron con la organización del grupo 
juvenil de Nasa Kiwe Tekh Ksxaw desde 2008. Para David, esta participación fue altamente 
valorada por su padre quien le decía que sentía que sus hijos seguían sus pasos.  
 
En el caso de Alfonso, la madre, y en el caso de David, el padre, surtieron un efecto de 
enlace para la asistencia al cabildo, sin embargo, este motivo no es suficiente para explicar 
su permanencia o no en el mismo. En realidad, ambos reconocen que no sabían mayor 
cosa sobre lo que era o pasaba en el cabildo. Con el tiempo, al salir del colegio, iniciaron 
su participación en algunas actividades que marcaron un interés por estar en el grupo 
juvenil. A través de esta participación iniciaron algunas reflexiones más conscientes sobre 
lo que ocurría en el cabildo y una cercanía a otros jóvenes que posibilitaban sentirse más 
involucrados con el movimiento indígena. Alfonso lo explicó con estas palabras: “Ahorita 
es que uno ya entiende y sabe que el cabildo pues tuvo esta primer sede y todo eso”. De 
esta manera él se refiere a un momento crucial en su vida con relación a la experiencia de 
vinculación al cabildo: cuando termina el colegio y conoce el grupo juvenil.  
 
David refiere que su participación en actividades que hacían los jóvenes llamó 
poderosamente su atención y le empezó a gustar “ese cuento”. En una conversación 
cuando hablábamos sobre su visión frente al cabildo y el período en el cual ingresó al 
grupo de jóvenes sostuvimos el siguiente diálogo:  
 
Diana: y ¿cómo ven ustedes el cabildo? 
David: la realidad nos gusta, nos gusta todo ese cuento, pues, nos gustó primero 
por la música, porque manteníamos bailando y aprendimos a hacer las artesanías 
y nos gustó mucho eso. Nos llamó la atención demasiado eso, porque a mí siempre 
me gustaba, personalmente, siempre me gustaba lo que es étnico, más que todo la 
historia que hay detrás de cada cosa. 
Diana: ¿por qué? 
David: Oigo un nombre y voy e investigo de quién es… 
Diana: pero tú me dijiste que más o menos empezaste a sentir que eras indígena 
cuando llegaste acá. 
David: ¡ah! Sí, obviamente porque cuando uno llega aquí le lavan el cerebro: que 
indígenas, que yo no sé qué, que la guardia, que los himnos. Luego uno como que 
se siente identificado porque es una gente que es igual a uno. 
Diana: ¿Qué significa? 
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David: que le gustan las mismas cosas, por ejemplo, con el grupo de aquí. Pero a 
nivel más general, digamos que hay como una unión de jóvenes, en el movimiento 
juvenil y que nacen ideas, y que se trabajan en comisiones y que en esas 
comisiones trabajan temas profundos, es bacano eso. O sea más que todo por eso 
me sentí en mi salsa un poquito, cuando recién empezó. Ya después fue mermando 
la fiebre. Y más que todo por viajar, porque yo estaba solo en Santander, y el primer 
viaje fue en el 2008 hasta Bogotá, ese fue el primer viaje. Ese día fue súper chévere, 
porque nosotros entramos y todos como guardias, y de una salió que una marcha 
a Bogotá y yo dije: ¡yo quiero conocer Bogotá! ¡Pues me meto a eso de una! (David, 
entrevista N°3, 2012) 
 
En el relato anterior yo intentaba recordar una conversación en la que David me había 
planteado que en Inzá no sabía nada de indígenas, sino que su llegada a Santander, la 
vinculación de su padre y, posteriormente, su participación en el grupo de jóvenes así como 
la relación con el Movimiento Juvenil Álvaro Ulcué le habían permitido “sentir” que era 
indígena y darse cuenta que “es una gente igual a uno”. Además, él refiere que siempre le 
ha gustado “lo étnico”, es decir, “lo nasa” no aparece como una alusión específica, sino 
más bien la referencia a una manera más genérica de nombrar “lo indígena”. Sobre este 
aspecto volveré más adelante.  
 
En la conversación que cito anteriormente, David explica que le gustaron los encuentros 
con los jóvenes y la marcha a Bogotá. También señala que “le lavan el cerebro” como una 
acción cuyo sujeto pareciera ser el cabildo y el Movimiento Juvenil. Esa metáfora, 
evidencia que acceder a la organización indígena para los jóvenes implicó tomar contacto 
con ideas y nociones sobre el mundo indígena y varias de ellas, empiezan a ser apropiadas 
o al menos referenciadas en las opiniones de los jóvenes. Los lugares de encuentro y de 
contacto con “lo indígena” son para David, más que su familia y su propio lugar de origen 
“Tierradentro, la cuna nasa”, son las reuniones del grupo juvenil y del Movimiento Juvenil, 
las asambleas del Cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, las movilizaciones y marchas 
indígenas. Es interesante que espacios como la educación en alguna institución educativa 
o la familia, no son escenarios de conexión con lo indígena para David, justamente esto 
revela su lugar de joven en un contexto urbano pero además su descubrimiento de lo 
indígena por medio de la organización política y dentro de ella los encuentros con sus 
pares.  
 
Otro aspecto importante son las relaciones y las fronteras que se configuran en un espacio 
urbano entre el cabildo y el lugar de habitación de las personas. Basta recordar que en el 
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caso del cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, así como otros cabildos en las ciudades, la 
territorialidad es una construcción diferente a la experimentada en un territorio colectivo 
indígena del ámbito rural. Por ejemplo, la sede del cabildo es un lugar de encuentro, no 
permanente, porque las viviendas están dispersas en la amplitud de los barrios que 
conforman la ciudad y no siempre todas las personas que conforman el cabildo viven cerca 
o en los mismos barrios. En este sentido, mi percepción es que los jóvenes confluyeron en 
el grupo juvenil como un espacio para aproximarse al cabildo y de esta manera hicieron 
más consciente algunos significados sobre ser indígena que no habían considerado ni a 
través de la historia de sus padres ni de la relación de estos con sus comunidades de 
origen y con los propios cabildos. La información de la que disponen en el casco urbano a 
través del cabildo nutre sus definiciones y representaciones sobre la identidad indígena.  
 
Así que uno de los elementos que configura el autoreconocimiento, en el caso de estos 
dos jóvenes, está atravesado por su participación o acercamiento a un nivel de la 
estructura organizativa indígena. En ella converge el encuentro con otros jóvenes en 
actividades llamativas generacionalmente como las danzas, las movilizaciones, los tejidos, 
las posibilidades de avales para poder inscribirse en las universidades como indígenas y 
acceder a ciertas medidas de “discriminación positiva” para facilitar su acceso, la definición 
de la situación militar de los jóvenes indígenas y una conexión con las historias de sus 
familiares, en este caso, los padres que provienen de territorios indígenas y han participado 
en las dinámicas de los cabildos. De esta manera el cabildo como parte de la organización 
política indígena es un espacio clave en la construcción y definición de los contenidos de 
la identificación indígena y es el escenario en el que los jóvenes desarrollan una dimensión 
de su autoreconocimiento y una visión sobre “ser indígena” que resulta altamente 
influenciada por las dinámicas de la organización política. Ahora resulta conveniente 
explorar esas definiciones.  
 
Los indígenas: ¿cómo los vemos? 
La tarde era demasiado ruidosa, David y yo entramos a una cafetería del pueblo a 
comernos unas empanadas, yo le había planteado sostener una entrevista en el marco de 
la construcción de su historia de vida. Este era el primer encuentro en donde yo usaba la 
grabadora. David, es un joven delgado de aproximadamente 1.60 de estatura, lo sé porque 
somos casi iguales. Su voz es suave, en su cabello usa una especie de gomina, 
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habitualmente en nuestros encuentros siempre lo he visto vestir jean y camisas manga 
corta y esta vez no fue la excepción. Su rostro es redondo y su tono de piel es moreno. 
 
Después de la transcripción de la entrevista me enfrenté a mi insistente búsqueda sobre 
una “definición de indígena”, por eso, por momentos mis preguntas mostraban esta 
afanosa pesquisa. David se mostraba dispuesto a la conversación y yo no lograba atinar 
bien lo que quería preguntar. Hasta cierto punto creo que esta reflexión tiene que ver con 
la obsesión de buscar definiciones sobre conceptos que circulan en la cotidianidad pero 
que las personas no están continuamente haciendo reflexiones sobre ellos, como lo 
sugiere Rosana Guber (2005, 134) en su propuesta de no directividad en la entrevista 
antropológica, y esto era lo que yo perseguía de manera, creo, equivocada en la entrevista.  
 
Cuando le pregunté a David por su forma de entender qué era ser indígena, aparecieron 
dos reflexiones. De un lado, él planteó que indígena era una especie de “etiqueta” y de 
otro, intentó comparar cómo vivían las personas en la vereda de Carmen de Viborá, en 
Inzá, Tierradentro frente a la vida en Santander de Quilichao, “el pueblo”, lugar al que llegó 
con su familia a estudiar. En medio de esta comparación aparecieron dos nociones 
temporales, la primera se refiere a su vida en Inzá y la segunda a un pasado no cronológico 
que denomina el “antes”. Me contó David:  
 
David: Pues, indígena es, yo creo que es como una etiqueta en este momento, 
porque hoy en día como que los indígenas aquí en el pueblo y en algunas 
comunidades como que no, uno los ve y pues dice hablan nasa (nasa yuwe) como 
para identificar que es un indígena, sí, lo podría identificar de pronto con la raza, o 
sea por el color, por los ojos, por el pelo, pero que sea una personalidad así como 
indígena como antes, no lo veo, entonces, por eso más creo que es como una 
etiqueta.  
Diana: y ¿cómo era antes? 
David: pues antes por ejemplo en mi familia, mi abuela era indígena, pues, como 
nosotros éramos de Tierradentro ella hablaba nasa yuwe, vestía de capisayo y todo, 
tejía, hablaba lengua y, pues, me imagino yo, cuando le dicen a uno la palabra 
indígena era eso, me voy como a otra historia, me imagino es eso, alguien como 
que le gusta, como que vive en una costumbre literaria, se puede decir. Entonces 
para mí eso es ser indígena y pues ella era, pues, tenía, hablaba en lengua y todo 
eso, pero, ella se casó con un señor, con el abuelo Juan pablo creo que se llamaba 
y a él le daba pena enseñar a sus hijos, ni lengua, ni a tejer ni nada de eso, o sea 
él como que impidió que pasara eso porque él era, venía como de los paisas o 
¿algo así? Como que venía de Antioquia creo que era y esa familia como que se 
apoderó de eso, se apoderó de las tierras, la familia esa, como que logró que las 
tradiciones se perdieran, por ejemplo, en esa vereda donde yo estoy, de donde 
somos, la gente, la mayoría de gente es así blanca o sea no son indígenas.  
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Diana: ¿cómo se llamaba (la región)? 
David: Inzá / Diana: Inzá!  
David: La mayoría de esa gente es blanca y pues tienen hasta ojos verdes, mona 
de todo y poco indígenas, entonces, es eso, yo más empecé a ver los indígenas de 
verdad fue aquí en Santander, o sea, por ejemplo los sábados vos salís al mercado 
y pues ves mucha, muchos indígenas vendiendo en la galería y cosas así, ya pues 
cuando entré a la organización me enteré más que todo de la organización, el 
cabildo y todo eso. Pero en el cabildo de aquí es muy poco lo que también puedo 
decir que somos indígenas también, veo como mucho problema mucho conflicto 
dentro de la comunidad y entonces no creo que un indígena sea eso tampoco, yo 
lo miro como el indígena tiene que sentirse orgulloso de lo que es, y como creer en 
(…) como tratar de ¿cómo te digo yo? como de armar una conciencia colectiva de 
lo que se quiere hacer (David, entrevista N°1, 2011)  
 
David hace alusión a la historia de su abuela indígena, en Tierradentro, Cauca, para 
expresar el momento de fisura entre los que eran indígenas y como poco a poco 
empezaron a dejar de serlo. La abuela se casa con un “blanco/paisa” que impide que se 
transmitan prácticas como la lengua y los tejidos. La implicación del matrimonio entre 
indígenas y “blancos”, aunque en un período histórico distinto, mitad del siglo XX, se 
relaciona con los hallazgos del trabajo etnográfico de Bernal Villa sobre los nasa en 
Calderas. El matrimonio con un “blanco” no era avalado por el cabildo. En los casos en 
que una mujer quería casarse con alguien no indígena era obligada por el cabildo a 
renunciar a este propósito y a hacerlo con alguien de la parcialidad. Si un hombre quería 
casarse con una mujer blanca debía irse de la parcialidad. Estas prohibiciones sobre la 
elección del cónyuge estaban precedidas de la consideración según la cual para los nasa 
“al entrar los “blancos” a la comunidad, se apropiaban irremediablemente de sus tierras” 
(Bernal 1955, 182).  
 
Las anteriores observaciones expresan la regulación del matrimonio o la familia entre los 
nasa. Sin profundizar en otras apreciaciones sobre la institución del matrimonio, resulta 
muy importante comprender más que la norma el porqué de su existencia. En este sentido, 
el rechazo al blanco como cónyuge, está directamente conectado con las relaciones de 
expropiación de los territorios que padecieron los indígenas en la época colonial y 
republicana. Casarse entre integrantes de las parcialidades se convertía en una garantía 
para conservar los territorios colectivos. No obstante, la historia que narra David, pareciera 
mezclar varios momentos históricos, de un lado, la llegada de colonos o campesinos 
pobres, análogos a blancos/ “paisas” y, de otro, “blancos/ terratenientes” que se 
apoderaron de tierras indígenas a lo largo del siglo XIX y hasta mediados del XX. El relato 
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intenta dar cuenta de lo “que se ha perdido” de ser indio, y encuentra una especie de causa 
en las relaciones de dominación a partir de la apropiación de las tierras y la conformación 
de familias.  
 
En la misma línea, David plantea que el indígena es “una etiqueta”, para nombrar algo que 
ya no es como era antes. Lo que ya no es, son las tradiciones, las costumbres, la 
conciencia colectiva, en fin, prácticas culturales indígenas que, en el relato de David, son 
pasado, y se conectan con definiciones funcionalistas sobre la cultura que enfatizan en la 
autenticidad, la coherencia interna y la noción de un “todo autocontenido” (Wright 1998, 
130) Este aspecto muestra como circulan en momentos históricos diferentes en las 
comunidades y sectores de las organizaciones políticas indígenas algunas definiciones 
que la antropología ayudó a definir y que en su momento fueron usadas por la 
organizaciones para la reivindicación de sus derechos ante el estado y la sociedad 
dominante.  
 
De otro lado, la racialización permea completamente la definición de David sobre indígena, 
es decir, el hecho de aludir a la ecuación: no blanco igual a indígena, expresa la influencia 
y el peso que aún tiene aspectos ligados al color para la clasificación étnico- racial. 
Margarita Chávez (2002), explica la importancia del color como una categoría para 
comprender los procesos de identificación en contextos de relaciones de mestizaje, como 
la Amazonia Colombiana (p. 192). Este aspecto lo retomaré más adelante, para 
comprender el lugar que ocupa el color como atributo para argumentar la identificación 
indígena o rechazarla en las relaciones entre jóvenes y organizaciones políticas indígenas.  
 
El relato anterior, fue producto de la indagación por qué es un indígena, ahora, la pregunta 
se invierte cuando en medio de las entrevistas indagué por la manera en que los jóvenes 
indígenas urbanos consideran que son vistos por otros indígenas que participan del cabildo 
y de estructuras de la organización política indígena. Sobre eso me refiero a continuación.  
 
Los mestizos: como nos ven.  
En varias de nuestras entrevistas, con Alfonso y David, las preguntas giraron en torno a 
los procesos de identificación indígena desde su propio ángulo, como expliqué 
anteriormente. Pero en un diálogo que va y viene, las conversaciones hicieron un viraje 
para discutir cómo creían ellos que eran vistos por los grupos de jóvenes organizados que 
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residían en zonas rurales. Una de las palabras que más circuló en la conversación bajo un 
manto de reclamo fue “mestizo”.  
 
Tres escenarios me resultaron reveladores en las conversaciones sostenidas, en particular 
con Alfonso, para comprender las tensiones y los contenidos de la categoría de “mestizo” 
con relación a la definición indígena de jóvenes que habitan en contextos urbanos. Antes 
de presentar los escenarios, me gustaría explicar que mi análisis se ve influenciado por las 
posturas teóricas y los trabajos históricos y antropológicos según los cuales la categoría 
de mestizo debe ser analizada de manera contextual, para descubrir los significados a los 
que alude, dependiendo quién la enuncia, en qué momento y dónde ha sido utilizada. 
Trabajos como el de Marisol de La Cadena (2007) sobre el mestizaje en América Latina, 
de Losonczy (2007) sobre la variación de las concepciones de “criollo y mestizo” desde la 
sociedad colonial hasta la constitución política de 1991 en Colombia, de Joanne Rappaport 
(2009, 2012a) sobre la inestabilidad de las definiciones étnico- raciales en el periodo de la 
colonia, son algunos ejemplos de análisis sobre la configuración y variación histórica de 
los contenidos y usos de la categoría de mestizo. 
  
La “inestabilidad” de la definición de mestizo en el periodo de la colonia, sobre la cual 
apuntan estos estudios, evidencian que no solamente operaba un criterio fenotípico o de 
color, que por demás rebasaba las clasificaciones que hoy se adjudican a un mestizo o un 
indígena. No obstante, el tema del “aspecto” era uno de los indicios clave para la 
clasificación de los grupos étnico- raciales. En ese sentido, está claro que no es posible 
usar el mismo sistema racial como lo entendemos hoy para comprender periodos 
específicos como el de la colonia. Al mismo tiempo este argumento, me ayuda a precisar 
que los contenidos que definen “mestizo” en un contexto como Santander de Quilichao en 
el Cauca, deben entenderse más allá de la definición racial y comprender que son 
definiciones cambiantes porque justamente obedecen a procesos históricos de larga 
duración.  
 
Desde otra perspectiva de análisis, los trabajos del antropólogo Luis Guillermo Vasco que 
abordan la relación entre pueblos indígenas y estado en Colombia en el siglo XX, explican 
que el mestizaje funcionó como un ideal para afirmar la nación asimilando o eliminando lo 
indígena. Por distintas vías, pensadores liberales y conservadores compartieron la 
perspectiva de eliminación o asimilación de los indígenas, la conquista y reconquista de 
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sus territorios para contribuir con el desarrollo nacional a partir del mejoramiento de la 
“raza”, alimentando acciones de despojo territorial, saqueo de riquezas, fuerza de trabajo 
y un “proceso persistente de negación de pensamiento y de cultura” (Vasco 2002b, 129). 
Contra este pensamiento se levantaron luchas indígenas a lo largo del siglo XX con el 
propósito fundamental de recuperar sus territorios, despojados y usurpados. Este elemento 
de oposición ante lo “mestizo” como una forma de desaparición de lo indio, permite de 
algún modo, comprender el rechazo que genera “el mestizaje” en los contextos de 
organización política indígena en la actualidad, al ser visto como una amenaza al proyecto 
político de resistencia. Sobre ello volveré en medio de los escenarios donde circula la 
categoría de mestizo en los relatos de Alfonso.  
 
En los tres siguientes apartados es la voz de Alfonso la que explica las fronteras borrosas 
que se tejen entre “ellos” y los “otros”, aun cuando todos se sienten legítimamente parte 
de un grupo común genérico: indígenas.  
 
En el primer escenario, Alfonso se refiere a una situación en su colegio a través de la cual 
intenta explicar cómo empezó su proceso de identificación como indígena, recordando un 
episodio donde la maestra indagaba por la identidad étnica de los estudiantes: 
 
Recuerdo mucho una situación en el colegio. Nos estaban preguntando la etnia a 
cada uno de los estudiantes y recuerdo que yo, en el momento, no sabía que 
responder. No sabía si decir que yo era indígena o que era mestizo. Sabía que no 
era negro, pero no sabía decir si era indígena o mestizo. Me acuerdo que dije 
mestizo, pues, por ignorancia porque en el momento no sabía. Fuera de eso 
también tenía cierta vergüenza, me sentía apenado, porque el concepto de 
indígena ya viene a coger fuerza para uno más adelante. En el momento me sentí 
un poquito apenado y respondí que yo era mestizo. La profesora me dijo que no, 
que yo era indígena y que la gente mestiza era la gente que generalmente se veía 
medio blanca pero en sí, los blancos no estaban, en Santander todos eran mestizos 
y solamente se dividían en mestizos, afros e indígenas. Los blancos como tal no 
existían porque ya se habían mezclado mucho. Yo dije indígena pero lo dije por 
decir porque no sabía. Ahora, luego de tener consolidada la personalidad, a esta 
hora, me defino como indígena y a mí me dicen indio, indígena y me da lo mismo, 
aunque depende porque a veces las palabras tienen su acento, su intención. Según 
la intención como lo digan, uno puede reaccionar. (Alfonso, entrevista N°2, 2013) 
 
La pregunta de la maestra tiene lugar en un contexto de estado pretendidamente 
multicultural, en un municipio que, retóricamente, se ha puesto el adjetivo de interétnico. 
Documentos institucionales, así como murales que se explayan en paredes algo olvidadas 
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del municipio hablan de la presencia de tres grupos étnicos: indígenas, afrocolombianos y 
mestizos. Efectivamente, como la maestra lo explicó, de los blancos no se habla, aunque 
algo hace intuir que se fundieron en los mestizos. Alfonso no sabía qué responder, de 
hecho no tenía por qué saberlo, simplemente su reflexión sobre la identidad indígena 
vendría después, como algo de lo que tuvo que aprender, con lo que empezó con el tiempo 
a sentirse identificado. Su apellido o sus rasgos físicos, no tenían nada que ver con su 
identificación como indígena en este momento. Sin embargo, en la mirada de la maestra, 
operó un criterio más bien físico, que su piel no era blanca, para asignarle la identidad de 
“indígena” y corregirle que no era “mestizo”.  
 
Me interesa resaltar como circula en la cotidianidad las categorías para clasificar y definir 
posiciones identitarias. Esas posiciones permanecen o se modifican dependiendo los 
contextos. Por ejemplo para la maestra Alfonso era indígena, para Alfonso él no sabía que 
era y por “pena” se reconoció como mestizo. Esta alusión es muy importante para 
comprender que a pesar de las visiones sobre el multiculturalismo que señalan las ventajas 
o beneficios de ser reconocido bajo el estatus jurídico del estado como parte de un grupo 
étnico y poder acceder a derechos que no tienen las mayorías, aún permanece una huella 
histórica que sigue asociando lo indígena con una posición de inferioridad. Al punto que 
mestizo resulta socialmente de mejor estatus. En palabras de Marisol de La Cadena, se 
trataría de explicar la relación en disputa que “marcó la diferencia llamada indígena como 
fundamental e inferior a un centro ejemplar y homogeneizador” (2007, 30). 
 
En el segundo escenario, cuando pregunté a Alfonso por cómo creía que jóvenes de las 
zonas rurales y, en particular, jóvenes que pertenecían al Movimiento Juvenil (sin querer 
significar que es la posición del Movimiento Juvenil) veían a los integrantes del grupo 
juvenil del cabildo de Santander, él aludió de nuevo a la palabra mestizo. En este nuevo 
contexto, mestizo operó como una forma de cuestionar o poner en duda la identidad 
indígena de los jóvenes urbanos. Curiosamente la palabra que él usó años atrás, por pena, 
para definirse ante un público escolar y ante una figura de poder, su maestra, esta vez era 
usada para manifestar una connotación de rechazo. En una conversación en la 
Universidad del Valle, Alfonso al referirse a cómo cree que lo veían jóvenes indígenas de 
las zonas rurales, relató:  
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Por lo menos ellos ⦋indígenas de comunidades ubicadas en zonas no urbanas⦌ 
cuando íbamos a ⦋las actividades⦌ nos decían: “ellos son de Santander, los 
“mestizitos”, no tienen nada que ver con nuestra cultura”. Creo que fue la 
aceptación de la comunidad, en cuanto veían el interés de uno: ¡que vea que 
queremos colaborar! 
Lastimosamente no crecimos en el contexto donde se habla la lengua materna 
indígena. De pronto, si hubiera tenido la opción de haber aprendido, lo hubiera 
aprendido, pero, no tuve la oportunidad. Son cosas que la gente de los resguardos 
rurales va viendo que hay ese deseo de querer trabajar con ellos y lo van aceptando 
a uno. Igual, tampoco pueden negar que uno es descendiente, por lo menos yo 
tengo mi familia que es de Munchique y ellos por parte de mi mamá todos están 
allá. Está el primo, la tía, no pueden negar eso. Sin embargo siempre lo ven a uno 
con un concepto diferente, de pronto, como mestizo, no lo ven tanto como indígena. 
Pienso que esos pensamientos uno los puede cambiar según como uno trabaje con 
ellos (Alfonso, entrevista N°4, 2015)  
 
En el relato anterior, Alfonso habla de un lugar móvil frente a la posición de identificación. 
Los jóvenes indígenas de zonas rurales, que tienen un lugar o dentro de la estructura 
organizativa los llaman “mestizitos”. La expresión “mestizitos” es contrarrestada por 
Alfonso cuando intenta señalar que él no “habla la lengua materna” porque no creció en el 
contexto donde se habla y que no obedece a una decisión personal. Pareciera que hace 
una relación entre “ser mestizo” y “no hablar la lengua”. No obstante, para hablar de su 
posición identitaria como indígena, señala otros atributos: el parentesco, el origen y la 
residencia de parte de su familia en un resguardo de origen colonial, Munchique Los Tigres. 
Aparece entonces como un camino para reafirmar la identidad categorías físicas, de 
parentesco y de origen familiar, atributos que también son propugnados por el discurso del 
estado multicultural y que sirven para reconocer pero también para imponer los criterios de 
identificación étnica.  
 
Luego, Alfonso encuentra un puente clave para afianzar su identidad indígena y es la 
participación en actividades organizativas a través del cabildo al cual está afiliado y el 
grupo juvenil creado a su interior. La participación en estas actividades viene de la mano 
de la apropiación de una serie de prácticas que él denomina “la parte cultural”. Sobre este 
tema me referiré más adelante, pero por ahora, es importante señalar que las danzas 
asociadas al género de las sayas y la elaboración de tejidos constituyen esta parte cultural, 
no así la medicina tradicional y la relación con la tierra y un territorio específico. Alfonso 
prosigue:  
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Cuando nosotros del cabildo urbano nos íbamos a una asamblea general donde se 
reunían todos los movimientos juveniles de todos los resguardos, por lo general, 
uno era de acá del pueblo, de la parte urbana, entonces, los de la parte rural nos 
quedaban mirando como bichos raros. Nos miraban de pies a cabeza, nos 
analizaban mucho, me imagino que es porque ellos no se imaginan que uno 
estando acá se pueda interesar, pero cuando ya se rompe el hielo, ellos se dan 
cuenta de que uno va con un interés bueno de querer aprender y, ellos se abren y 
le empiezan a enseñar. Ahí fue donde aprendimos a hacer manillas en hilo y 
chaquiras. Al principio hay como una barrera porque ellos se preguntaran: ¿qué 
hace uno ahí? Después se dan cuenta que uno quiere aprender y que está 
interesado, entonces, ya le proporcionan esa ayuda. Pero si, al principio nos 
miraban como un bicho raro (Alfonso, entrevista N°2, 2013) 
 
La palabra mestizo operó como una fisura para profundizar en las tensiones en la definición 
de la identidad indígena de los jóvenes en contextos urbanos. Mestizo para los jóvenes 
implica exclusión o rechazo a su condición de residencia urbana. Al mismo tiempo, ellos 
intentan demostrar que a pesar de no hablar la lengua por no “vivir o haber crecido en el 
contexto” logran ser aceptados por la comunidad y buscan integrarse a través de espacios 
organizativos y de la apropiación de algunas prácticas como las danzas y los tejidos. En 
cambio, no es cierto que todas las personas indígenas por vivir en su comunidad aprendan 
la lengua, tampoco lo es que todos los que se han desplazado hacia otros sitios y eran 
hablantes, hayan dejado de usarla. No obstante, en el caso de lo urbano no hay un contexto 
que promueva el uso de la lengua. No es el caso de todos los indígenas, por ejemplo los 
otavalo del Ecuador que transitan en diversos contextos fuera de su región de origen, son 
una excepción. Sin embargo, el propio Alfonso reconoce esta limitación. Al reconocerla 
está planteando que parte de la definición de “mestizo” a la que aluden otros jóvenes 
vinculados a la organización está atravesada por esta dimensión de no hablar la lengua. 
Para contrarrestar esta definición, Alfonso, exalta otros atributos, como el parentesco y la 
residencia de sus familiares en la comunidad y de otro lado, su interés con otros jóvenes 
por el trabajo comunitario.  
 
La expresión mestizo por parte de actores políticos de la organización indígena está 
relacionada con quién no reside en la misma tierra, por eso opera como un 
cuestionamiento sobre los que ya no viven en ella. Pero, sería muy superficial otorgarle a 
la expresión de mestizo un significado de rechazo basado en el racismo. En mi opinión, de 
fondo, la expresión está encerrando un rechazo en los términos en que Vasco lo sugirió 
cuando contextualizó la visión sobre el mestizaje en conexión con la asimilación o 
eliminación de los indígenas y la conquista de sus territorios en las primeras décadas del 
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siglo XX bajo el pensamiento de las élites política liberales y conservadoras. Emerge un 
rechazo a no perder el territorio colectivo y por lo tanto el mestizo es visto como aquel 
desprovisto del mismo. Pareciera que los jóvenes indígenas que viven en la ciudad, 
representan esta condición, no tienen tierra, les parece importante reivindicarla como parte 
de las luchas de los “otros indígenas” pero no la consideran fundamental dentro de su 
identificación como indígenas, en gran medida, por las mismas condiciones urbanas.  
 
Identidades y tradiciones 
La discusión sobre la recuperación de tradiciones y la construcción de identidad es uno de 
los temas abordados en el trabajo de Rosalva Aída Hernández sobre el pueblo Mam en la 
región de Chiapas en México. Uno de los puntos de partida de esta antropóloga es que las 
tradiciones más que procesos esenciales o auténticos son construcciones sociales donde 
confluyen, al mismo tiempo, resistencias y reproducciones. El estado tiene un papel central 
en la reconstrucción de las tradiciones y la generación de estas relaciones de reproducción 
y resistencia o de hegemonía y contrahegemonía, posibilitando la emergencia de 
identidades que logran “confrontar las propias definiciones que les dieron 
origen”(Hernández 2001b, p.174). 
 
Hernández se aleja de la consideración según la cual existe una dicotomía en la 
recuperación de tradiciones como parte de un proceso de legitimación de luchas de 
determinado grupo en el presente para enfrentar poderes dominantes u homogenizadores. 
De esta manera cuestiona la oposición entre unas tradiciones inventadas e impuestas por 
los dominadores y unas de resistencia recreadas por los dominados. El estudio sobre los 
Mam permite dar cuenta de las relaciones de resistencia, reproducción y negociación con 
el estado a través de los cuales ocurre el proceso de recuperación de tradiciones. 
Igualmente, explica que no todos los actores comparten qué, por qué y qué significados 
otorgar a las tradiciones que recuperan.  
 
Uno de los escenarios a través de los cuales Hernández explica su argumento sobre los 
procesos de recuperación de tradiciones son las danzas. Me parece importante este 
ejemplo porque (de manera inversa) se relaciona con algunos relatos, que presentaré más 
adelante, sobre la forma en que los jóvenes nasa en contextos urbanos recuperan un tipo 
de acciones denominadas por ellos “parte cultural” e intentan controvertir imágenes que 
tienen las autoridades tradicionales y los adultos de su cabildo sobre los jóvenes indígenas.  




Quisiera explicar el caso de los Mam y luego su relación con el caso de los jóvenes nasa 
en Santander de Quilichao trayendo a colación los relatos de Alfonso y David sobre las 
danzas, la medicina tradicional y la agricultura.  
 
Las políticas oficialistas mexicanas de las dos últimas décadas del siglo XX introdujeron 
un giro en su relación con los pueblos indígenas desarrollando diversos programas de 
rescate cultural. Parte de estas políticas, en el caso de los Mam, estuvo orientada hacia la 
recuperación de las danzas a través de un escenario institucional y la participación de 
actores comunitarios. Las danzas tenían como propósito “recuperar” tradiciones del pueblo 
Mam y justamente en ello radica una de las primeras dificultades: ¿qué se selecciona para 
representar en las danzas? ¿Quién o quiénes definen lo que se selecciona? ¿A quiénes 
van dirigidos los mensajes que se quieren transmitir en las danzas?  
 
Después de describir el proceso de recuperación y reinvención de las danzas, Hernández 
explica que a través de ellas se cuestionó el racismo, la censura a la lengua indígena y el 
poder económico dominante pero al mismo tiempo se reprodujeron jerarquías y 
desigualdades sobre el género potenciando nociones de subordinación hacia las mujeres. 
Mientras los más ancianos correspondían de alguna manera con la política oficialista de 
“rescatar la cultura” y mostrar a través de las danzas imágenes de un pasado mítico ligado 
especialmente a la vida en la comunidad y la dinámica de autosubsistencia, los más 
jóvenes criticaban esta visión y la atenuaban con la escenificación de sufrimientos en la 
vida de las fincas de sus padres y los despojos de las tierras a manos de los capataces. El 
proceso de invención de tradiciones en los Mam no es, entonces, nada estático. La política 
oficialista que se podría enmarcar bajo el enfoque de “derechos culturales” impulsado por 
el modelo neoliberal, aunque no concordaba con una crítica tajante a los procesos de 
discriminación hacia los pueblos indígenas habilitó espacios para que fueran reforzadas y 
recreadas nociones y visiones sobre lo que los mames querían recuperar de su pasado en 
su presente. Solo que estas nociones no eran homogéneas por parte de los integrantes de 
las comunidades y en algunos casos resultaron contradictorias.  
 
Los mayores o ancianos del pueblo Mam estaban de acuerdo con la recuperación, por 
decirlo así, más culturalista de las tradiciones antiguas (música, danzas, rituales, etc.), no 
obstante, los más jóvenes expresaban que la recuperación estaba “estrechamente 
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vinculada con el derecho a la tierra” e incorporaban en sus danzas críticas al sistema 
económico y a las política estatales a través de representaciones sobre la situación actual 
de las comunidades.  
 
Hernández concluye que las danzas por sí mismas no pueden entenderse como un 
escenario de concientización y movilización política, pero, su impulso generó que jóvenes 
y mujeres pudieran expresar a través de los contenidos de las danzas definiciones sobre 
la identidad de los Mam, proceso que no fue armónico porque dichas definiciones entraron 
en tensión con lo que los más adultos pensaban al respecto.  
 
Comparto el planteamiento de Hernández según el cual, escenarios de “recuperación 
cultural”, no son apropiados de la misma manera por los integrantes de una comunidad y, 
más bien, expresan diferentes intereses, a veces contradictorios. Esta situación de 
confrontación se relaciona con las tensiones entre los jóvenes nasa en contextos urbanos 
y las autoridades de sus cabildos sobre la definición de la identidad indígena. Al contrario 
del caso del pueblo Mam, mientras los adultos reiteran la agricultura como una de las 
actividades centrales que debería ser practicada por los jóvenes, ellos, ven en la tierra y la 
agricultura un reclamo importante pero poco practicable por sus condiciones en la ciudad. 
Por eso, como parte de su negociación para reivindicar su reconocimiento como indígenas 
apelan a otra serie de aspectos como las danzas andinas y el trabajo comunitario. No 
obstante, jóvenes y adultos residen en el escenario urbano y desde allí enfrentan diversos 
cuestionamientos sobre su identidad indígena. 
 
Renegociando la identidad: “la parte cultural” en la ciudad. 
Lo que más atrapó a Alfonso fue la “parte cultural” que, en su opinión, tenía que ver con 
danzas, tejidos y con la cosmovisión. Cuando escuchaba estas palabras en medio de una 
de nuestras primeras sesiones de entrevista en el año 2013, un gesto de extrañeza 
reflejaba mi rostro. Sobre todo, porque mis propias disquisiciones personales me habían 
hecho reparar una y otra vez en cómo se ha ido construyendo un cuerpo de pensamiento, 
denominado cosmovisión, que dependiendo del contexto donde se use en la organización 
indígena podría llegar a tener diferentes significados. Pero también porque es un término 
mucho más del terreno de la organización política indígena y de menor circulación en la 
vida cotidiana de las comunidades. Casi siempre es un tema que corresponde a “los 
mayores”, al menos cuando se trata de explicar su contenido. No intento poner en duda la 
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cosmovisión, simplemente me pregunto por los espacios y los actores a través de los 
cuales circula y se explica la existencia de ella. Parte de estas discusiones las 
experimentamos en espacios como escuelas de formación y seminarios de investigación 
convocados por la Casa de Pensamiento de la ACIN y la Corporación Ensayos, de las 
cuales participé. Por eso, me llamó la atención que cuando conversamos con Alfonso, en 
medio de una entrevista, sobre las actividades del grupo juvenil aparecía una referencia a 
la cosmovisión y a la “parte cultural”. Él se refería a las actividades que empezaron a hacer 
como grupo juvenil con jóvenes del Movimiento Juvenil Álvaro Ulcué y lo expresó de la 
siguiente manera:  
 
El origen nasa que, por ejemplo, en los talleres de cosmovisión narraban, la parte 
cómo ellos interpretaban el mundo, era muy interesante. El mundo se dividía en 
tres etapas que eran el mundo tapano, el intermedio y el superior. A nivel histórico, 
los reconocimientos que hay de los luchadores indígenas como la Gaitana, Quintín 
Lame, todas esas personas que quizás uno ha escuchado por ahí, pero no sabía 
quiénes eran, cuáles eran sus aportes, cómo empezar a comprender y realmente 
analizar o entender que el antecedente histórico indígena es muy fuerte, no es algo 
que, ¡ah!, se creó de la noche a la mañana. (Alfonso, entrevista N°2, 2013) 
 
Para David, la cosmovisión no apareció como uno de los atractivos explícitos para 
mantenerse en el grupo juvenil. Más bien la música, bailar y hacer las artesanías, fueron 
los escenarios que le permitieron mantenerse en el grupo:  
 
La realidad nos gusta, nos gusta todo ese cuento pues nos gustó primero por la 
música, porque manteníamos bailando, y aprendimos a hacer las artesanías y nos 
gustó mucho eso. Nos llamó la atención demasiado eso, porque a mí siempre me 
gustaba, personalmente, siempre me gustaba lo que es étnico, más que todo la 
historia que hay detrás de cada cosa (…) (David, entrevista N°3, 2012) 
 
Sin embargo, a él lo marcó mucho la participación en algunas marchas. Los ríos de gente, 
el sol, los diferentes pueblos por los que trasegó en el 2008, en la que sería su primera 
marcha a Bogotá, fortalecieron su deseo de participación en el cabildo. Las discusiones y 
reuniones que se daban al interior de las marchas no siempre fueron de su agrado, y con 
el tiempo le fastidiaba el ritmo reiterativo de las discusiones.  
 
Alfonso y David se refugiaron en el grupo juvenil de su cabildo, del que ellos eran una parte 
central. Ambos reconocieron en sus relatos que también se acercaron al cabildo buscando 
resolver los documentos de aval para presentarse a la universidad y resolver la situación 
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de libreta militar. Sin embargo, aunque David, por ejemplo, no pudo pasar su 
documentación como aspirante indígena a la Universidad del Valle, se mantuvo en el 
cabildo. No se trataba sólo de una transacción, un favor a cambio de su participación, 
porque el grupo se había convertido en un espacio central de encuentro para los jóvenes 
en Santander. No siempre sintieron que contaron con el apoyo de las autoridades, quizás 
malas experiencias anteriores o falta de comprensión de las iniciativas de los jóvenes, 
hicieron que no hubiera relaciones fluidas entre el grupo y las autoridades. 
 
El grupo se fue convirtiendo en un camino, en una vía para encontrarse, hacer cosas 
interesantes, y descubrir historias, luchas, características de “los indígenas”, de los que 
ellos ahora se sentían más parte.  
 
La medicina tradicional fue uno de los temas que apareció en nuestras conversaciones con 
Alfonso. En una entrevista en 2013, cuando hablábamos de las cosas que el grupo juvenil 
intentaba hacer, él se refirió a una aproximación a un “mayor” o The Wala. En el relato no 
está claro de quién fue la iniciativa, si del grupo de jóvenes o si provino del cabildo. Este 
encuentro no tuvo continuidad, se trató de un intento del grupo por acercarse a un mayor, 
que terminó prontamente. Alfonso explica las dificultades de consultar al “mayor” que están 
relacionadas con dos situaciones: estar en el contexto urbano y el débil acercamiento suyo 
y de su familia a la medicina tradicional:  
 
A pesar de que teníamos la intención de querer hacer trabajos semejantes con la 
medicina tradicional, no contábamos con el apoyo de las autoridades porque no 
nos llevábamos bien con ellos, entonces, había un mayor en ese tiempo, ya falleció. 
Él nos estaba colaborando, nos llevó a hacer algunos remedios en cuanto a la 
armonía dentro del grupo y ya, ese fue nuestro acercamiento con la medicina 
tradicional, fue muy poco la verdad. Sabíamos que estaba y que era importante 
pero no sabíamos cómo aplicarla y a la hora de ir a buscarla entonces veíamos 
muchas trabas. Por ejemplo, el mayor no vivía aquí en Santander, él vivía por una 
vereda por Dominguillo y había que ir a buscarlo. Fuera de eso había que hacer un 
proceso para poder tenerlo cerca, entonces, uno no se arriesgaba a hacer eso. 
Creo mucho en el remedio o en la cura que dan las plantas, ¿cierto?, hasta ahora 
personalmente nunca he consultado un médico tradicional para algún mal, pues, lo 
más usual, lo que uno ve a nivel de la familia es el (mal de) ojo que la gente si busca 
a alguien que sepa de curaciones. Cuando a uno de mis sobrinos le da (mal de) 
ojo, ellos van y buscan esa ayuda, pero de resto no, ni siquiera mis demás 
familiares, ni mis hermanos, ni mi mamá. Saben que está y que existe, funciona, 
pero no lo hemos consultado. Uno vive acá en la parte urbana, entonces, a pesar 
de que uno sabe que existe, que funciona, no lo ve como la primera opción de 
consulta porque está la medicina occidental, uno busca esto, si ve que esto 
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soluciona el problema hasta ahí fue. Recuerdo que mi mama antes iba mucho a 
hacerse remedios pero era para la suerte, pero como ella entró a la religión se 
apartó de todo eso (Alfonso, entrevista N°2, 2013) 
  
En el referente de Alfonso aparece la medicina como parte de las prácticas nasa, que en 
mi opinión, son un componente al que la organización política indígena le ha dado un lugar 
preponderante sobre todo cuando se refiere a legitimar y visibilizar conocimientos propios. 
En mi experiencia, he podido participar de varios escenarios públicos en los que la 
participación de un The wala es fundamental para dar inicio a determinada actividad, no 
siempre asociada a un ritual nasa específico, sino a un encuentro colectivo en comunidad 
o en el escenario de la Asociación de Cabildos Indígenas: una asamblea, el inicio de un 
trabajo en equipo, un recorrido territorial, entre otros. De hecho en el segundo capítulo 
describí mi participación junto con Eimy, la protagonista de la historia, en un recorrido 
territorial por Vilachí por los lugares donde ocurrieron hechos de conflicto armado y dicho 
recorrido fue precedido de  “abrir camino” y la limpieza del sucio por parte de dos the walas. 
Con esto sólo quiero señalar la importancia y asidua vinculación de la medicina tradicional 
en diferentes espacios organizativos. Esto podría tener una conexión con la aproximación 
de Alfonso a la medicina tradicional a través del cabildo y no en otro espacio como la 
familia. También está claro que las condiciones de su vida urbana en ese momento limitan 
las posibilidades de tener mayor contacto con la medicina tradicional.  
 
Existe un discurso que produce la organización política indígena y que reivindica y visibiliza 
la medicina tradicional y los the wala en la historia del pueblo nasa, al mismo tiempo, es 
una práctica en las comunidades. No obstante la variada forma en que se practica no 
siempre se corresponde con la manera como la organización imagina o reivindica que 
debería ser. Así mismo, Alfonso la asume como “ir al médico tradicional” desde el 
imperativo organizativo para no dejar duda sobre la identidad indígena. En este sentido, 
Alfonso lo acoge, le parece importante, pero, él mismo señala que sus propias condiciones 
en la ciudad y su historia de no relacionamiento con la visita al médico tradicional desde 
su infancia lo distancia de la práctica. 
 
Conflictos entre autoridades y jóvenes: danzas y agricultura.  
En el 2008, se conformó el grupo juvenil del que hicieron parte Alfonso y David. Según 
Alfonso, entre 2009 y 2011 el grupo fue activo, pero poco a poco varios de sus integrantes 
por distintos motivos, entre ellos el acceso a la universidad, se fueron retirando o 
124                       Jóvenes indígenas urbanos y autoridades tradicionales en el Cauca 
 
 
participando con menor intensidad. Alfonso entró a hacer el primer semestre de historia en 
la Universidad del Valle y trataba de venir los fines de semana para estar en actividades 
con el grupo, pero por las mismas ocupaciones de los integrantes el grupo fue perdiendo 
dinámica de encuentro. Durante una conversación en mi casa, Alfonso me contó sobre el 
funcionamiento del grupo en el cabildo. Antes de tomar un café, surgió de mi parte la 
pregunta sobre las relaciones entre los jóvenes y las autoridades. En varias ocasiones 
tanto Alfonso como David se habían referido al cabildo a partir de la experiencia del grupo, 
no tanto de su participación en otros espacios convocados por las autoridades.  
 
Me parecía muy relevante indagar sobre la construcción de las identidades juveniles a 
través de las relaciones entre jóvenes y adultos. Varios trabajos han mostrado que la 
juventud, lejos de ser una categoría universalista, se construye en contextos sociales y 
culturales específicos, donde las instituciones, los regímenes jurídicos y las relaciones con 
otros grupos como adultos y niños y niñas inciden en las definiciones sobre los jóvenes 
(Kropff 2011; Reguillo 2000).  
 
Alfonso señaló que efectivamente existían algunas tensiones. Él las resumía en “la crítica 
y el chisme” hacia los jóvenes. Sentía que no todas las personas los apoyaban. Veían en 
el gobernador de la época (años 2008 y 2009), que era un joven, un apoyo a su trabajo, 
pero no percibían lo mismo de varias personas que estaban en la Junta del cabildo. 
Algunas críticas provenían de las imágenes que sobre los jóvenes tenían varias de estas 
personas y al mismo tiempo los gustos e ideas que los jóvenes tenían para desarrollar en 
el grupo. Dos temas, objeto de tensión, me llamaron la atención y me abrieron puertas para 
comprender estos debates: las danzas y la agricultura.  
 
Las danzas están incluidas en lo que Alfonso llama “parte cultural” y ha sido una de las 
herramientas que ellos como jóvenes descubrieron a partir de su vinculación al Movimiento 
Juvenil. Las danzas son esencialmente tinkus y sayas y pertenecen al género de música 
andina. Como lo señalaba anteriormente David, parte de las danzas las aprendieron con 
el movimiento juvenil y otras usaron videos de internet para aprender las coreografías. Las 
danzas constituyeron un atractivo para el grupo en general, pero no fueron vistas del 
mismo modo por algunos adultos y autoridades, que vieron en ellas una distancia con lo 
que esperaban que los jóvenes del cabildo hicieran. Para Alfonso, la oposición a las danzas 
Capítulo 3 125 
 
 
y el reclamo de los adultos porque los jóvenes no se dedicaban a la agricultura, constituyó 
parte de las tensiones entre autoridades y jóvenes, como lo relató a continuación:  
 
Algunas personas hablaban mal, por ejemplo, cuando nosotros estábamos 
haciendo los bailes queriendo aprender los bailes tradicionales se burlaban, decían 
que nosotros queríamos aprender eso, en vez de querer darnos como un apoyo 
estaban con la burla y el chisme: que nosotros hacíamos era brinquitos en vez de 
(...) nos daba risa pero a la vez nos disgustaba porque: ¿Cómo es posible que 
nuestro propio cabildo en vez de decir cosas alentadoras, animadoras y (decía) 
cosas para dañar el grupo? Eso fue lo que nos aburrió y nos creó fobia ante ellos. 
Los que son elegidos ahí son personas antiguas, las personas antiguas tienen 
muchos resabios, ellos quieren que uno sea como ellos creen que uno debe ser. 
No entienden muchas veces que la parte adolescente hoy en día es muy diferente 
a cuando ellos estaban jóvenes, no comprenden. Ellos tienen un pensamiento de 
que el joven debe ser como el joven del campo, o sea, el joven de la parte urbana 
debe ser como el joven del campo: trabajador, el que echa pala, el verraco, en ese 
aspecto y, si no lo es, no sirve para nada y obviamente los jóvenes de acá 
cambiamos. A muchos no nos gusta, no es que no nos guste, pero, como no fuimos 
criados en ese ambiente de trabajar la tierra, entonces, no la sabemos trabajar y 
por tanto no nos llama la atención. Por ese hecho ya nos ven como personas que 
no servimos para nada, en este aspecto. (Alfonso, entrevista N°2, 2013) 
 
En el relato anterior aparece una imagen que tienen los adultos para mostrar las diferencias 
entre los jóvenes urbanos y los del campo: “(…) el joven de la parte urbana debe ser como 
el joven del campo: trabajador, el que echa pala, el verraco, en ese aspecto y, si no lo es, 
no sirve para nada y obviamente los jóvenes de acá cambiamos”.  
 
La imagen señala la tensión entre el joven del campo agricultor y el joven de la ciudad que 
no lo es. Considero que dicha opinión no da por sentado que todos los jóvenes que están 
en la zona rural son agricultores, sino más bien se refiere a un deseo y un interés de que 
los jóvenes indígenas no abandonen la tierra, siendo esta, como referí anteriormente un 
derecho y un reclamo histórico fundamental en la historia de los nasa. Alfonso, muestra 
como este reclamo es importante para los indígenas pero también tiene variaciones 
generacionales. Por ejemplo, los hijos e hijas de líderes que reclaman la tierra y viven en 
la ciudad, no siempre estarían de acuerdo con sus padres y en consecuencia no estarían 
pensando en regresar a sus comunidades a trabajar la tierra. 
 
Pero además la imagen que señala Alfonso sobre cómo los ven los mayores enfatiza en 
un sujeto masculino, es decir, el hombre que debe ser “verraco” y “echar pala”, en esta 
concepción los jóvenes que no desarrollan esas actividades quedan en una escala 
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jerárquica en una posición marginal y mucho más las mujeres jóvenes porque ellas ni 
siquiera son incluidas en la representación. Este aspecto me remite a una de las 
definiciones sobre juventud indígena nasa elaborada en el marco de un proyecto de 
investigación con jóvenes que se llamó Cátedra UNESCO. El equipo de investigación, 
entrevistó casi a 300 jóvenes entre 15 y 20 años. Las respuestas a 9 preguntas sobre los 
temas de identidad cultural, territorio y organización, fueron organizadas según tres 
denominaciones de jóvenes que servían para clasificarlos: joven tradicional, joven 
moderno y joven integral o nuevo. En los contenidos de las tres categorías los sujetos para 
definirlas son hombres. Los jóvenes tradicionales están marcados por ciertos diacríticos 
de la identificación indígena: la lengua y valores culturales como el matrimonio concertado 
con los padres. El joven moderno, se caracteriza por una “pérdida de la cultura” entonces, 
no habla lengua, ni va al médico tradicional, es inestable.  
El joven nuevo o como es nombrado en otros apartados “integral”, es de alguna manera el 
joven “deseado” o el más positivo, convirtiéndose en el objetivo de la organización 
comunitaria (Cátedra Nasa UNESCO y Asociación de Cabildos indígenas del Norte del 
Cauca 2004, 5). Todos sus valores son positivos y de alguna manera combina lo mejor de 
los dos anteriores. Por su puesto que estas elaboraciones más que realidades expresan 
las representaciones que en la época se erigieron sobre los jóvenes a finales de los años 
noventa en medio de un contextos de asedio de los grupos armados y por tanto como una 
respuesta de dar una orientación e incluir a los jóvenes en el proyecto político.  
 
No obstante las categorías que también expresan ciertos referentes de la organización 
para referirse a los jóvenes, muestra unas jerarquías por género y ciertas desconfianzas 
especialmente con quienes se van de la comunidad por el temor a “perder la cultura”. 
Claramente, las alusiones de Alfonso se conectan con estas representaciones, donde la 
experiencia de él como joven en la ciudad se contrapone o contradice con las definiciones 
que los más adultos tienen. Emerge, entonces, una disputa por ¿qué es ser joven?, que 
además muestra que las experiencias de constituir lo joven nasa son diversas y hasta 
contradictorias. Sin embargo, esto no resulta complejo en términos de comprender las 
identidades como múltiples y contradictorias como lo sustenté en la introducción de esta 
tesis, el problema resulta cuando las experiencias de los jóvenes son sometidas a un 
sistema clasificatorio jerárquico por parte de la organización o los más adultos, que excluye 
unas y privilegia otras.  
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Como los intentos de trabajar la tierra en la finca del cabildo no arribaron a buen puerto, 
Alfonso señaló que el grupo juvenil continuó trabajando con la “parte cultural”, siendo ésta 
la vía para garantizar su reconocimiento en el cabildo. La siguiente historia que me relató 
Alfonso explica la forma en que lograron utilizar las danzas para ofrecer un espacio de 
formación con niños y niñas de la escuela del cabildo: 
 
D: Ustedes el año pasado hicieron como un trabajo con los niños de la escuela, 
¿no? ¿Cómo fue eso?  
A: El año pasado yo, junto con Mario, Cristina9 y yo, hicimos un trabajo con los 
niños de la escuela, o sea, por ejemplo, ellos como niños, claro que hay unos que 
ya están más grandecitos, entonces, como niños, decíamos, nos preguntábamos a 
nosotros: “bueno es importante que ellos desde ya vayan asimilando muchas cosas 
culturales porque uno ve que el reggaetón y toda esa música así va permeando 
mucho esos mundos de estos niños”. Quisimos ¡no!, de una vez introduzcámosle 
el amor por la parte cultural. Y nosotros sabíamos la parte de las manillas y la 
danza, entonces, no, que mejor y que más atractivo que eso. Formamos un 
proyecto, se lo expusimos a la junta y pues igual como era un proyecto sin ningún 
fin lucro lo dejaron desarrollar y trabajamos durante un año, estuvimos enseñando 
la parte de las danzas y las manillas, al principio la parte de las danzas les daba 
risa, les parecía muy cómico pero no les gustaba mucho, luego, lo más chistoso era 
que finalizando el proyecto, a ellos les gustó tanto que ya sin mí y sin los demás 
compañeros que les enseñaban ya formaban sus propias coreografías, o sea, el 
cambio fue positivo.  
Fue positivo con ellos y las manillas también, por ejemplo uno veía que, como todo, 
al principio se veían trabajos muy regulares y ya al final había trabajos muy buenos 
y de por si un niño tiene su destreza su habilidad para hacer sus manualidades 
entonces ya tenían mucha ventaja por ese lado. 
D: Y ¿qué danzas eran?  
A: Pues nosotros nos enfocábamos mucho en lo que más habíamos aprendido que 
era la parte de la saya andina, los sanjuanitos y los tinkus. Era lo que más, era lo 
que en el momento dominábamos más entonces era lo que más enseñamos.  
D: Aunque eso no es música tradicional. 
A: Aunque no es tradicional porque la que si era tradicional recuerdo que esa se 
las estuvo enseñando una señora que estaba dentro de la finca donde está la 
escuela, hay una señora, creo que se llama Rosa y ella es la que si les estaba 
enseñando la parte de las danzas tradicionales.  
D: …que si no se animaban con las Sayas (…) 
A: Si ¡exacto! (risas) estaban esas dos, de por si las danzas tradicionales se 
caracterizan por ser más suaves, más tranquilas. Entonces yo creo que cuando 
estaban allá pues tenían el contraste con nosotros y por eso les gustaba (risas)  
 D: ¿has bailado las danzas tradicionales?  
A: La verdad las he visto pero nunca la he bailado, era muy... si... no sé si es por 
mi gusto pero me parecen un poquito lentas (risas)  
                                               
 
9 Los nombres han sido modificados.  
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D: ¡un poquito nada más! 
 
Aunque las danzas fueron cuestionadas por algunas autoridades porque desplazaban 
otras actividades consideradas más importantes en el quehacer de los jóvenes como la 
agricultura, en opinión de los jóvenes funcionaron como un mecanismo importante para 
que ellos pudieran desarrollar un trabajo social en el propio cabildo.  
 
Para la discusión que me ocupa, me parece relevante detenernos en los contenidos de las 
danzas y las manillas que expresa Alfonso aprendieron como “parte de la cultura” porque 
ellas encierran una de las tensiones de la identidad indígena de los jóvenes. Las danzas, 
son sayas, Alfonso enfatiza en que no son danzas tradicionales nasa o que han sido 
reconocidas y marcadas de esta manera. Las sayas y los tinkus son un género muy 
expandido en la última década en Colombia. Aunque son danzas provenientes de Bolivia 
que en su origen explican relaciones de dominación y resistencia entre indígenas, negros 
y colonizadores, se han venido expandiendo en circuitos de mercado, con mensajes 
diferentes y, en ocasiones, antagónicos a estos primeros contenidos. Desde el 2005, era 
posible encontrar en ciudades como Popayán y Pasto, peñas andinas, lugares públicos a 
modo de discotecas pero exclusivos en el uso de música andina, donde las sayas, los 
tinkus, caporales y otras, eran centrales. De este modo, jóvenes indígenas, no indígenas, 
estudiantes universitarios, extranjeros, circulaban por estos lugares. En 2007 residí en 
Popayán, y recuerdo mucho que las alusiones iconográficas de las peñas tendencialmente 
eran imágenes de indígenas al estilo pocahontas, modelos indígenas musculosos y 
mujeres tipo muñecas barbie, con atuendos que se mostraban como “indígenas”. El “como” 
tiene su sentido, explico: estas imágenes hacen parte de un mercado que intenta mostrar 
atuendos y estereotipos comerciales sobre lo “indígena”. Creo que este es un efecto de 
símbolos que se globalizan como parte de una pretendida cultura indígena homogénea y 
comercial. Ana Alonso se refiere a este proceso a través de la categoría de 
“substancialización” que usan los estados en la construcción de relatos de nación y que 
implica naturalizar y personificar procesos socioculturales de los pueblos para formar 
“subjetividades y colectividades étnica y nacionales”. La forma en que son posicionados 
hombres, mujeres, heterosexuales y homosexuales en estas construcciones son diferentes 
y desiguales (Alonso 2006, 166) 
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El trabajo de la antropóloga boliviana Beatríz Rossells (2000) explica como la masificación 
de las danzas caporales implicó un cambio en las tradiciones de la música popular, 
convirtiéndose en instrumentos del mercado, desplazando las danzas nativas.  
 
Los circuitos por los que circula esta música son amplios y fácilmente ocupan espacios 
urbanos. Creo que en medio de estos circuitos a través de peñas o internet, los jóvenes se 
insertan para poder argumentar en parte, su identidad indígena y considerar que ese tipo 
de danzas por ejemplo, son parte de la identidad indígena. Hasta cierto punto de una 
identidad “indígena” estándar que, por ejemplo, tendría enormes distancias con lo que una 
identidad nasa ha venido construyendo sobre las “danzas propias”. Desde 2011, tiempo 
en el que residí en Santander de Quilichao, las sayas, los tinkus y caporales no sólo fueron 
adoptados por el grupo juvenil del cabildo de Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, muchos grupos de 
niños, niñas y jóvenes en colegios de los resguardos en zonas rurales, también empezaron 
a montar coreografías con estos ritmos. No puedo precisar qué tipo de significados o 
conocimientos sobre la producción histórica de estas danzas tienen los grupos de 
bailarines a los que me estoy refiriendo, pero si puedo señalar que evidentemente son las 
mismas danzas y coreografías, que como señaló David, circulan por internet, originadas 
por grupos de Bolivia o Perú. De hecho, en muchas clausuras artísticas de Centros 
Educativos y Escuelas de formación, entre 2012 y 2014, pude apreciar que en los 
programas de estos eventos se intercalaba una coreografía presentada por niños, niñas o 
jóvenes de una “danza nasa” y luego una saya o tinku o viceversa.  
 
Mientras que en el estudio de los Mam, referido anteriormente, las danzas son un 
escenario de disputa entre jóvenes, mujeres y ancianos, por los contenidos de la identidad 
Mam que se quieren recuperar y expresar, en los jóvenes en Santander, las danzas operan 
como un camino para pertenecer a una identidad indígena que se conecta con definiciones 
más globales y homogéneas. No obstante, las danzas si reflejan conflictos generacionales 
sobre qué entender por identidad indígena. Sectores del liderazgo y de los adultos nasa, 
ven un riesgo en la práctica de las sayas y demás, que en mi opinión tiene que ver, con 
que para ellos no constituyen una reivindicación de las “tradiciones propias”. Quisiera 
resumir esta idea, en una frase que le escuché en 2008 a un líder nasa integrante de un 
equipo de educación del CRIC, cuando asistimos a la clausura de una escuela de jóvenes 
y adultos de formación política en un resguardo caucano y le pregunté su apreciación sobre 
una saya presentada por un grupo de jóvenes, el respondió: “indios disfrazados de indios”.  




Vuelve y juega: ¿Qué pasa con la tierra en la ciudad? 
La identidad es un doble juego que implica una posición de autoreconocimiento y la 
aceptación o reconocimiento de otros y otras. ¿Qué pasa cuando yo me siento parte de 
una identidad colectiva y el colectivo pone en duda mi pertenencia? ¿Qué pasa cuando los 
reconocimientos por parte del colectivo se basan en unos criterios jerárquicos para señalar 
que hay algunas personas con mayores posibilidades de pertenencia y otras con menor? 
Estas preguntas han atravesado los debates de este trabajo y con ellas me he tropezado 
una y otra vez cuando intento comprender qué pasa con la identidad indígena de jóvenes 
nasa que habitan en los contextos urbanos.  
 
El epígrafe con el que inicia este capítulo engloba una de las tensiones más visibles en 
este proceso de construcción y definición de la identidad indígena de los jóvenes en la 
ciudad: la tierra. La pregunta que antecedió la siguiente respuesta fue qué pensaba Alfonso 
sobre la expresión que “los indios sin tierra no son indios”.  
 
Que los indios sin tierra no son indígenas creo que aplica mucho para la gente que 
vive en los campos. Para uno que está acá en la parte urbana el simple hecho de 
tener su tipo racial indígena, su parte étnica, que al verte al espejo sepas que tú 
eres indígena y te empieces a definir como indígena, esto es más importante. Creo. 
Porque la tierra tú no te la puedes llevar, si te trasladas a un lugar a un lugar distinto 
tú no te la puedes llevar, se va a quedar allá. Lo importante es que tú tengas en la 
mente tu identidad clara. El ejemplo más claro de lo que te estoy diciendo son los 
cabildos urbanos que existen en algunas partes o el mismo cabildo universitario. Lo 
importante es uno definirse, tener claro que uno hace parte de una comunidad y 
empezar a formar la gente, unirla y trabajar en equipo. Lo que ellos (los cabildos) 
dicen en las reuniones que el indígena sin tierra no es indígena yo creo que aplica 
mucho porque habitan allá y de allá no quieren moverse, no quieren salir en algún 
momento o se niegan a salir y están en todo su derecho porque son sus terrenos, 
sus tierras y todo esto. Pero, para la gente que estamos aquí en Santander o en 
otro pueblo en otra ciudad es diferente. Creo que el trabajo es más de conciencia y 
más psicológico en cuanto a definirse (Alfonso, entrevista N°2, 2013).  
 
La reflexión de Alfonso expresa su forma de contrarrestar desde la ciudad el hecho de no 
tener tierra. Mientras que reconoce que para los indígenas que “viven en los campos” la 
tierra es importante, opina que en la ciudad se privilegian otros contenidos de la identidad 
indígena, como “el hecho de tener su tipo racial indígena, su parte étnica” y la organización 
entorno al cabildo. Efectivamente, los interlocutores cambian, no son los mismos en la 
ciudad que en la zona rural, por eso, Alfonso ubica que en la ciudad es más relevante como 
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atributo o contenido de la identidad indígena realzar lo fenotípico que el hecho de tener 
tierra. No obstante, Alfonso sigue reafirmando su identificación y espera ser tratado en la 
ciudad como indígena. 
 
Dos años después, volvimos a conversar con Alfonso sobre la relación entre la tierra y los 
indígenas: 
 
A: Pues, sabemos de antemano, nosotros los indígenas, que siempre manejamos 
una cosmovisión, una cosmogonía, donde todo lo que concierne a la tierra es algo 
que nos afecta, no sólo a los indígenas, de hecho nos afecta a todo el mundo, eso 
es un circulo de reciprocidad, lo que uno le hace a la tierra, uno lo ve reflejado en 
muchas cosas, buenas o malas. ¿Cierto? Entonces, yo pienso que con el tiempo, 
el discurso de la madre tierra ya no es tan fuerte como antes, pero realmente, si es 
necesario, si es importante porque, nosotros los indígenas concebimos la tierra 
como un ser vivo, como un ser que necesita, descansar, que nos da lo suficiente 
para vivir, en donde no podemos excedernos, entonces, yo pienso que ese 
pensamiento sí es válido y aún es presente, de pronto no con la misma fuerza, con 
el mismo impacto, todavía está presente. Pero se requiere mantener esa 
conciencia, porque pues sabemos que las demás personas, como siempre se dice, 
las de occidente, que tienen ese pensamiento capitalista, y consumidor, siempre 
están buscando el consumo, el deterioro de la madre tierra, y eso es lo que no 
queremos los indígenas, más que detrás de todo eso que muestran que los 
indígenas no son solamente quieren tener tierras para tenerlas allí y ya. Pero 
porque sabemos dentro de nuestras prácticas, las tierras son, tierras que no 
necesitan trabajarse, se dejan en descanso su buen tiempo. Uno tiene que pedirlas 
para nosotros producirlas, no es así. Y la gente de pronto no entiende bien eso o 
no se le ha explicado bien el tema.  
D: y ¿cómo es esa pelea por la tierra en la ciudad? 
A: esa pelea por la tierra en la ciudad, no se ve, mucho, como de pronto nosotros 
lo vemos o lo concebimos. Pero si se puede manifestar cuando las personas 
realmente no tienen el poder adquisitivo para una independencia, una casa, algo 
así, ¿cierto?  
Aunque hay un terreno físico ahí disponible. No hay esa capacidad de adquirirlo 
económicamente y es allí donde llegan las ocupaciones, las invasiones. Yo pienso 
que ahí hay una lucha por la tierra 
D: pero ya no ¿indígena? 
A: ya no indígena, de hecho ya no es indígena. Pero hay una lucha, y esa lucha se 
da porque hay una necesidad. Pienso que la tierra siempre va a ser peleada por 
una necesidad. Ya sea por lo indígena que es una necesidad de permitirle a la tierra 
que descanse, o ya sea, digamos, urbana, las personas urbanas que es una 
necesidad de adquirir su terreno, su vivienda propia. Todos merecemos un lugar 
donde vivir. Sabemos que ya en este tiempo es muy difícil hasta adquirir un lote si 
uno no tiene plata, dinero. Por eso llega esa lucha por la tierra en ese sentido, por 
lo menos en ese sentido hay una lucha desde las partes urbanas.  
(Alfonso, entrevista N°4, 2015) 
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Aquí hay una reivindicación de la tierra como demanda de los pueblos indígenas, pero 
claramente un desplazamiento de la misma en el contexto urbano que tiene sus 
implicaciones para las formas como los jóvenes definen los contenidos de su identidad. El 
peso de la tierra en la definición indígena en el caso de los nasa ha sido absolutamente 
relevante en los procesos de resistencia y negociación con el estado, por eso cobra tanta 
vigencia y relevancia la discusión sobre la tierra cuando hoy jóvenes nasa en la ciudad 
explican que es importante para ellos pero que sus propias condiciones no permiten su 
reivindicación. Caviedes (2000) se refirió a la asociación entre la definición de indígena y 
la relación con la tierra a través de un estudio etnográfico a finales de la década del 90 en 
el resguardo de la Laguna Siberia en el municipio de Caldono. Cuando los comuneros 
hablaban sobre ser indígena hablaron siempre de una relación directa y fundamental con 
la tierra. En este sentido, para Caviedes, siguiendo a Gros, aunque la identidad no es una 
palabra indígena lo que le da un significado a este concepto entre los nasa “es el territorio 
que defendieron para, en él, desarrollar su pensamiento, su historia, sus costumbres, su 
conocimiento” (2000, 32). Las relaciones entre la tierra y ser indígena aparecían en las 
apreciaciones de los comuneros y comuneras como un aspecto fundamental claramente 
conectado con una comunidad que había reclamado el derecho a la tierra colectiva bajo 
las luchas emprendidas por el CRIC.  
En los relatos de David, de Alfonso y de Eimy (capítulo I), hay una alusión a la importancia 
de la tierra para los indígenas, pero la relación con ella no constituye una parte central de 
su propia experiencia de vida. No quiero decir que no es importante, lo es, pero sus 
trayectorias de vida no los aproximan a esta relación de manera cotidiana. La tierra, la 
lengua y las “costumbres”, son vistas como parte de “los indígenas”, pero, como algo que 
se ha perdido. Los tres, en diferentes momentos, afirmaron que si ellos hubieran vivido en 
un territorio colectivo indígena, seguro habrían aprendido la lengua. Pero no lo hicieron y 
no por eso no son indígenas. Entonces, ¿qué compone en el relato de los jóvenes la 
identidad indígena? 
 
En el caso de la historia de vida de Alfonso y su experiencia, el reclamo histórico por la 
tierra es rememorado como valioso y fundamental en la descripción que él hace del pueblo 
nasa, un pueblo nasa, que ubica en las zonas rurales. En su relato, se contraponen, de un 
lado, la visión de los más mayores y mayoras del cabildo de Santander de Quilichao y, de 
otro, la de ellos como jóvenes sobre la relación con la tierra y en concreto la práctica de la 
agricultura. Mientras para los más adultos es fundamental que los jóvenes se relacionen 
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con la tierra a través de la agricultura como parte de su identificación como indígenas, para 
los jóvenes del grupo juvenil resultaba más atrayente apropiarse de elementos que ellos 
denominaban “culturales” pero que no se relacionaban directamente con el reclamo o el 
derecho a la tierra.  
 
Para algunos integrantes más adultos del cabildo el hecho de dar un valor relevante a la 
tierra puede tener varios significados. Algunos de ellos y ellas provienen de otros 
resguardos indígenas ubicados en las zonas rurales, lo cual constituye un sentido de 
rememoración en el presente. Otro significado puede estar más centrado en los 
comentarios y las críticas que recaían sobre el propio cabildo por ubicarse en un contexto 
urbano. Como mencioné en la primera parte de este capítulo, para muchos integrantes de 
este cabildo, incluso para algunos de los jóvenes, resulta molesto que se le llame “cabildo 
urbano” y en su lugar debe mencionarse el nombre que sus integrantes le han dado. Esta 
contradicción que expresa un debate sobre “quién es más o menos indígena”, me parece 
que atraviesa el planteamiento de los mayores al querer que los jóvenes se dediquen a la 
agricultura.  
 
Alfonso, por ejemplo, asume como parte de la definición de la identidad indígena la lucha 
por la tierra. En gran medida mencionarlo es una forma de poder sentir que él es parte de 
la comunidad indígena. Pero piensa también que no es la tierra lo que lo define el “ser 
indígena” sino que hay otras prácticas. Aparece entonces un cúmulo de acciones que él 
denomina “la parte cultural” y que se traduce en la práctica de danzas andinas bajo el 
género de la Saya, la elaboración de manillas y el conocimiento a través de talleres de lo 
que se ha denominado “cosmovisión”. Estas prácticas resultaron atrayentes para él y para 
integrantes del grupo de jóvenes al que perteneció.  
 
En el contexto de la historia de Alfonso, la situación opera al contrario de lo analizado por 
Hernández en el caso de los Mam. Mientras en el caso referenciado los jóvenes se oponían 
a una visión extremadamente culturalista para recrear su identidad, en el caso de los 
jóvenes sobre los que se centra este estudio, la vía para situarse como indígenas se 
relaciona con esta dimensión “cultural” a través de las danzas y las manillas. Aunque en 
las entrevistas, Alfonso no lo refirió, en algunas conversaciones y momentos que tuve con 
otros integrantes del grupo juvenil, ellos y ellas comentaron que los tejidos de las manillas 
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expresaban parte del pensamiento nasa, aunque con certeza ellos no podían explicar el 
contenido de ese pensamiento.  
 
La práctica de la agricultura y de la medicina tradicional es reconocida por Alfonso como 
parte de la definición de la identidad indígena, pero, en su condición de joven en la ciudad, 
resultan prácticas casi inaccesibles. La experiencia alrededor del acercamiento al médico 
tradicional es muy ilustrativa: existen muchas dificultades para visitarlo o acceder a él con 
el grupo juvenil, pero, del mismo modo en el contexto de su familia consultarlo no constituye 
una relación vital.  
 
En la referencia que hace Alfonso a su condición de indígena en la ciudad, además de las 
prácticas que él denomina “parte cultural”, aparecen otros elementos que son parte de su 
propia identificación como indígena y que están basados en “rasgos físicos” o fenotípicos. 
En la ciudad no cuenta la tierra, pero cuenta y resultan innegables para su reconocimiento 
como indígena sus rasgos físicos y sus antepasados, que remiten a un origen indígena 
nasa. En palabras de Hobsbawm (1983), este pasado común se asocia con la “invención 
de la tradición”, según la cual existe una serie de prácticas simbólicas y/o materiales 
asociadas con un pasado que pareciera ideal o apropiado y son representadas en el 
presente para reproducirlas o reivindicarlas en el relato de identificación.  
 
Este origen común del que se siente parte Alfonso, es en su definición, una clave para su 
autoreconocimiento y una especie de garantía para ser reconocido por los demás. En la 
historia de Alfonso, el reconocimiento de su condición de indígena ligado a “rasgos físicos”, 
tuvo un hito clave con la explicación que le otorgó la maestra en la escuela primaria, 
señalándole que él no era mestizo. 
 
Jóvenes ¿indígenas?  
La definición de la identidad indígena está atravesada por diferentes concepciones, actores 
y relaciones de poder a partir de los cuales se van configurando imágenes dominantes 
disputadas por el estado y las organizaciones políticas indígenas. Los jóvenes indígenas 
que viven en los cascos urbanos son portadores de diversas reflexiones en torno al 
significado de “ser indígena” influenciadas en gran medida por estas imágenes 
dominantes, por ejemplo, considerar el ámbito rural como un lugar natural donde residen 
los indígenas, la vivencia de tradiciones y costumbres asociadas a la ruralidad, el uso de 
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ciertos atuendos, la práctica de la medicina tradicional y el uso de una lengua propia, entre 
otros.  
 
La participación en las organizaciones indígenas, en el caso de estos jóvenes, y el proceso 
de autoreconocimiento indígena, está conectado con dos dinámicas. La primera, y en mi 
opinión, la más relevante es el pasado histórico de sus familias y su proveniencia de 
comunidades nasa ubicadas en zonas rurales, que les permite insertarse en redes con las 
organizaciones indígenas en el contexto urbano. La segunda, refleja un efecto de las 
políticas de la identidad y el uso político de la misma, expresado en el acceso a algunos 
derechos reconocidos por el estado colombiano. Por ejemplo, la no obligatoriedad del 
servicio militar o el acceso a la educación superior. No obstante, ambas dinámicas se 
entretejen y son interdependientes. Con esto quiero decir que los jóvenes no se reconocen 
como indígenas exclusivamente por un uso instrumental de la identidad que les permite el 
reconocimiento de algunos derechos, sino más bien, por un pasado indígena que ellos 
reconstruyen en sus términos en el contexto urbano. No obstante, las prácticas que ellos 
intentan desarrollar, más que conectadas con la historia del pueblo nasa, parecieran 
conectarse con circuitos más globales sobre la identidad indígena que acuden a trivializar, 





4. Conclusiones  
Este trabajo abordó la discusión sobre la identidad indígena en los contextos urbanos, en 
particular, el caso de jóvenes del pueblo nasa en Santander de Quilichao, en el 
departamento del Cauca. Tres tensiones entre las experiencias de los jóvenes sobre la 
identidad indígena y las definiciones sobre la misma de las organizaciones políticas 
constituyen el núcleo del análisis. La primera se refiere a la condición de ser indígena sin 
tierra, situación que se contrapone a una de las reivindicaciones históricas centrales del 
pueblo nasa en la lucha por sus derechos. La segunda se refiere a las tensiones entre la 
identidad indígena y la identidad de género, especialmente cuando ésta incluye la 
diversidad sexual. La tercera señala la ambivalencia que experimentan los jóvenes 
indígenas en la ciudad cuando rechazan algunas categorías usadas por autoridades o 
integrantes de estructuras político- organizativas para cuestionar su reconocimiento como 
indígenas. No obstante, y dependiendo la situación, terminan usando de manera 
estratégica contenidos de estas mismas para reafirmar su identificación como indígenas.  
 
Los jóvenes ocupan diferentes posiciones en las que desarrollan procesos de identificación 
y representación. En este trabajo estudié fundamentalmente las posiciones en las cuales 
sus interlocutores principales son las organizaciones indígenas políticas y sus pares. En 
estos escenarios, ellos y ellas recuperan de manera fragmentada aspectos que nutren el 
discurso sobre identidad de las organizaciones, construido históricamente y en medio de 
las relaciones de confrontación, negociación y diálogo con el estado y la sociedad 
dominante. Al mismo tiempo, reelaboran en sus propios términos algunas prácticas que 
consideran son constituyentes de la identidad. El proceso no es armónico porque algunas 
de sus formas de representación dejan de lado aspectos nodales en la construcción de la 
identidad indígena de los nasa y otras desestabilizan algunos presupuestos de las mismas. 
La identificación indígena de los jóvenes en el contexto urbano articula una historia común 
y la rememoración simbólica de un territorio. Por eso parte de su primer argumento de 
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identificación remite a la historia de sus familias. Esto es especialmente importante a lo 
largo del capítulo I, donde claramente se puede apreciar la historicidad de una familia nasa 
a partir procesos migratorios y de desplazamiento en diferentes circunstancias históricas. 
La no participación de la familia de los procesos de recuperación de tierras y su distancia 
del cabildo como estructura política base del movimiento indígena naciente en los años 
setenta influyó en la construcción sobre la identidad indígena de la joven. Sin embargo, en 
un proceso claro de agencia, ella reconfigura sus relaciones con la organización indígena. 
 
El desplazamiento de la joven al casco urbano, las redes de solidaridad que construye, los 
lazos que mantiene con su comunidad de origen y su acercamiento a la organización 
política indígena en calidad de profesional el formación, fortalecen el sentimiento de 
pertenencia e identificación indígena. Si consideramos que las identidades también 
expresan normas de vida y de acción política, podemos comprender que los jóvenes se 
enfrentan a un dilema: reconocen atributos y planteamientos claves en la configuración de 
la identidad y el reconocimiento de un entramado cultural ligado a la defensa de la tierra y 
el uso del nasa yuwe, pero el contexto urbano los distancia cada vez más de hacer posibles 
estas prácticas. No obstante, el paso por el sistema educativo, el reconocimiento de su 
propia historia, el contacto con la organización indígena, se convierten en nuevas 
experiencias prácticas que constituyen la definición de su identidad indígena.  
 
Los relatos de vida de un joven indígena homosexual, me permitieron ahondar en la 
afirmación según la cual las identidades son múltiples, pero, algunas más dominantes que 
otras o incluso en francas relaciones de antagonismo. Sin embargo, los jóvenes en medio 
de debates emergentes sobre los derechos sexuales y la discriminación vedada sobre lo 
no heternormativo, les permiten cuestionar e indagar por su identidad sexual en el 
movimiento indígena. No significa que todos los jóvenes que tienen identidades sexuales 
no heteronormativas tomen este camino, pero sí que existen algunas condiciones que 
facilitan, al menos, identificar el lugar político que encierra la aceptación o el rechazo de la 
homosexualidad. De esta manera, la expresión “un movimiento indígena gay”, condensa 
la presión y la negociación que los jóvenes disputan con sus organizaciones para 
considerar en la agenda política las reivindicaciones desde la intersección entre identidad 





Los jóvenes construyen sistemas de clasificación de la identidad sexual relacionados con 
los procesos de identificación y representación. De esta manera, es más “aceptado”, desde 
su punto de vista, ser “indígena, gay y moderado”, que evidenciar en la apariencia física 
alguna característica femenina que cuestione su masculinidad. Este sistema de 
clasificación jerárquica no es exclusivo indígena, es más bien una repercusión de un 
régimen heteronormativo y patriarcal que construyen algunos estereotipos sobre los límites 
en los cuales las identidades sexuales pueden ser aceptadas o no.  
 
Al igual que las luchas de las mujeres indígenas que por muchos años presionaron la 
reivindicación de sus derechos, en el movimiento indígena y fuera de él, (el pueblo nasa 
no es la excepción) es posible que poco a poco emerja desde los jóvenes planteamientos 
en esta dirección: el reconocimiento de las identidades sexuales y la necesidad de dirimir 
las relaciones de discriminación que subsisten en torno a ellas.  
 
Evidenciar las relaciones de marginación que perciben los jóvenes sobre la identificación 
sexual diversa en espacios de la organización política indígena al tiempo que ellos mismos 
utilizan un sistema de clasificación jerárquica que considera más adecuadas unas 
identidades sexuales que otras, expresa los niveles y las escalas en la cuales las 
relaciones de poder atraviesan la construcción de identidades dentro y fuera del 
movimiento indígena.  
 
Dentro de los caminos para el reconocimiento de la identidad indígena los jóvenes en los 
contextos urbanos refuerzan ciertas “características” como la apariencia física, sus 
apellidos o sus antecesores como una forma de sentirse parte de la comunidad política 
nasa. Al mismo tiempo rechazan algunas categorías que, utilizadas por actores de la 
organización indígena, tienden a cuestionar su identificación, por ejemplo, la categoría de 
mestizo. Al respecto, mestizo es una categoría histórica que ha variado de significados y 
contenidos a lo largo de la colonia y la instalación y vigencia de la república. En el caso de 
los jóvenes indígenas en la ciudad es utilizada para significar que se han ido del territorio 
y que dejan de ser indígenas porque no están en él. Los jóvenes la rechazan, pero 
paradójicamente, uno de los caminos para confrontar este estereotipo es reivindicar 
aspectos fenotípicos o reivindicar el origen de sus familias. Durante la investigación 
evidencié que las tensiones en la definición de la identidad indígena de los jóvenes en 
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contextos urbanos interpelan las definiciones sobre identidad que operan en el escenario 
del movimiento indígena y sus diversas estructuras.  
 
Los jóvenes construyen algunos caminos o estrategias para enfrentar estas tensiones, 
rompiendo con algunas visiones de la identidad, pero, al mismo tiempo, su propia situación 
expresa una encrucijada central para un movimiento que tiene en la base de su 
reivindicación no sólo la tierra, sino la pertenencia a un territorio colectivo y la construcción 
de un gobierno autónomo que lo rige. Priman para los jóvenes otros factores en el proceso 
de, si se puede decir así, defensa de su autoreconocimiento como indígenas, por ejemplo, 
prácticas como danzas, elaboración de manillas y participación en espacios de 
movilización. Éstas últimas nos hablan de algunos giros sobre el contenido de la identidad 
pero también ponen de presente los conflictos y tensiones generacionales en un momento 
de neoliberalismo multicultural, que tiende a darle peso a factores como estos para situar 
la identidad indígena como parte de un relato de nación. 
 
En el mismo sentido, parte de las prácticas que los jóvenes consideran “culturales” y desde 
las cuales construyen su definición de identidad, son realzadas por el mercado como una 
especie de consumo “cultural” y en cierto sentido corren el riesgo de ser coyunturales y no 
son determinantes en los aspectos nodales del proyecto político indígena caucano: 
territorios colectivos y gobiernos propios.  
 
Finalmente quiero señalar, que si bien, en algunos momentos de los juegos de la identidad, 
los jóvenes instrumentalizan su identidad indígena para la garantía de ciertos derechos 
como el acceso al estudio o la exención del servicio militar obligatorio, no siempre ocurre 
así. O, a veces cuando lo intentan, por múltiples trámites no logran acceder a los derechos, 
como lo mostraron algunos de los relatos de vida de los jóvenes. No obstante, el hecho de 
que ellos insistan en su identidad, en medio de las tensiones expuestas con la organización 
política, y reivindiquen un “pasado” familiar y un territorio, aunque singularmente idílico, 
expresa la configuración histórica de la identidad indígena y en esta caso nasa, 
cuestionando la primacía de un efecto instrumentalizador que insinúa la identidad como un 
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